我今年六十二岁,退休三年,老伴走得早,一个人在老家守着空房子过了两年。去年冬天,女儿实在放心不下,硬是把我接到城里跟她一起住。说起来,我这辈子没多大本事,就是个普普通通的工人,干了一辈子体力活,唯一的爱好,就是抽两口烟。这烟龄,算下来快四十年了,从年轻时候累了困了抽一根解乏,到后来没事坐着发呆也得来一根,烟就跟我的老伙计一样,陪了我大半辈子。

刚到女儿家的时候,我心里是既高兴又拘束。高兴的是,能天天看着闺女、外孙,热热闹闹的,比老家一个人冷锅冷灶强太多;拘束的是,这城里的房子,干净、明亮,装修得漂漂亮亮,地板擦得能照见人影,我这双在工地上、工厂里糙了一辈子的脚,踩上去都觉得小心翼翼,生怕给踩脏了。

女儿家规矩不多,唯独一样,家里绝对不能抽烟。这点我刚来就记在了心里。女婿不抽烟,外孙才上小学,正是长身体的时候,女儿也反复跟我说,爸,抽烟对身体不好,就算不为你自己,也为了孩子想想,二手烟三手烟对小孩伤害太大了。我听得明明白白,也完全能理解,当爹妈的,哪有不心疼孩子的。我这辈子就这么一个女儿,她的家,就是我的家,我怎么可能因为自己这点爱好,去影响家里的孩子,去给女儿添乱呢?

所以从住进女儿家的第一天起,我就暗暗下定决心,绝对不在家里抽一口烟。

一开始还好,忍一忍也就过去了。可时间长了,这烟瘾上来,真的跟猫抓心一样难受。尤其是吃完饭,坐在沙发上,看着窗外,以前这个点,我早就点上一根烟,悠哉悠哉地抽着了,现在只能干坐着,手不自觉地就想往口袋里摸,摸空了,才想起自己不能抽。

我也想过干脆把烟戒了,毕竟年纪大了,抽烟确实伤身体。我试过嚼口香糖,试过吃瓜子,试过不停喝水,可都不管用。这抽了四十年的东西,哪是说戒就能戒掉的?就跟人老了离不开老伙计一样,这烟,也成了我生活里丢不掉的习惯。

我不敢跟女儿说我烟瘾犯了难受,怕她担心,更怕她觉得我不懂事。女儿孝顺,为了接我来城里住,特意把朝南的次卧收拾出来给我住,吃的穿的用的,全都给我买最好的,每天下班再累,也会陪我说说话,外孙也天天黏着我,一口一个外公叫着。我这辈子最大的福气,就是养了这么一个孝顺的女儿,我怎么能因为抽烟这点小事,让她为难呢?

思来想去,我想到了一个办法——去公园抽。

女儿家小区对面,就有一个小公园,不大,但树多、人少,早上晚上遛弯的人多,中午的时候基本没什么人。从那以后,我就多了一个固定的“任务”,只要烟瘾一上来,我就找个借口出门。

女儿问我出去干嘛,我就说,在家待着闷,出去遛遛弯,活动活动筋骨,对身体好。女儿听了还挺高兴,说爸你就该多出去走走,别老在家坐着。她哪里知道,我所谓的遛弯,其实就是去公园过烟瘾。

每次出门,我都把烟和打火机小心翼翼地揣在内侧口袋里,走到公园偏僻的角落,找个没人的长椅坐下,先四处看看,确认没有小孩,没有孕妇,我才敢把烟拿出来,轻轻点上。

深吸一口,那股熟悉的味道冲进喉咙,再慢慢吐出来,心里的烦躁、烟瘾的难受,一下子就消散了大半。就这么安安静静地坐着,抽完一根,我会把烟头掐灭,用纸包好,丢进垃圾桶,绝不乱扔。然后再在公园里慢慢晃悠几圈,把身上的烟味散得差不多了,才敢回家。

我怕身上的烟味被女儿闻出来,每次抽完烟,都特意在风里多站一会儿,进门之前,还会在楼道里拍拍衣服,把味道散干净。有时候抽得急了,身上难免还留一点味,女儿问起,我就说刚才在楼下碰到邻居抽烟,蹭了点味,女儿也没多想。

就这样,我偷偷摸摸在公园抽烟,一抽就是大半年。在女儿眼里,我就是个爱遛弯、身体硬朗、听话懂事的老父亲;在我自己心里,我只是个不想给女儿添麻烦、只能躲起来满足自己小小爱好的老人。

我以为这件事能一直瞒下去,直到那天,我被女儿撞了个正着。

那天是周末,女儿不用上班,说要带孩子去公园放风筝,让我一起去。我心里咯噔一下,下意识就想拒绝,可看着女儿和外孙期待的眼神,我又说不出口。只能硬着头皮跟着她们一起去了公园。

刚到公园没多久,我烟瘾又犯了,心里痒痒的,坐立难安。我跟女儿说,我去那边转一转,你们玩你们的。女儿点点头,让我注意安全。我赶紧走到平时常去的那个角落,确认女儿没看过来,赶紧掏出烟点上。

我抽得太投入,心里只想着赶紧抽完散味,完全没注意到,外孙跑着放风筝,不知不觉跑到了我这边,女儿也跟在后面追了过来。

等我发现的时候,女儿已经站在我身后不远处,静静地看着我。

我当时整个人都慌了,手一抖,烟差点掉在地上。我赶紧把烟掐灭,手忙脚乱地丢进垃圾桶,像个做错事被抓包的孩子一样,站在那里,低着头,不知道该说什么。

外孙还小,不懂事,指着我手里的烟盒说,外公,你在抽烟呀。

女儿把孩子拉到一边,走到我面前,没有生气,没有责备,只是眼睛红红的,轻声问了我一句:爸,你想抽烟,为什么要躲到公园来抽?为什么不跟我说?

就这一句话,瞬间戳中了我心里最软的地方,我憋了大半年的委屈、拘束、小心翼翼,一下子全都涌了上来,眼眶当场就红了,鼻子一酸,眼泪差点掉下来。

我低着头,搓着手,半天说不出话。我这辈子,在外面再苦再累,受再多委屈,都没掉过眼泪,可在女儿面前,被她这么一问,我突然就绷不住了。

我跟女儿说,我不是故意要瞒着你,我就是怕在家里抽烟,熏着孩子,呛着你们,把家里弄得到处是烟味,给你添乱。你把我接来享福,我不能因为我这点破爱好,搞得家里不舒服。

我还说,我知道抽烟不好,我也想戒,可戒不掉,只能躲出去抽,找个没人的地方,抽完了再回来,身上的味散干净,就不会影响你们了。

我越说声音越小,觉得自己特别没用,一把年纪了,连这点爱好都控制不住,还要偷偷摸摸的,让女儿担心。

可女儿听完,眼泪直接掉了下来。她拉着我的手,跟我说,爸,我不让你在家里抽烟,是为了孩子,也是为了你的身体,可我从来没说过,不让你抽烟啊。你想抽,你可以跟我说,我们可以想办法,你为什么要一个人躲在公园抽?外面天冷的时候,风那么大,你一个人坐在角落里抽,我看着心里难受啊。

女儿说,她知道我抽了一辈子烟,一下子戒掉根本不现实,她不该只想着家里的环境,却忽略了我的感受。她以为我能慢慢戒掉,却没想到,我会为了不麻烦她,宁愿自己受委屈,躲在外面偷偷抽。

那天在公园,女儿跟我说了很多话。她说,爸,这是你的家,我是你女儿,你不用在我面前这么拘束,不用这么小心翼翼,你有什么需求,你直接跟我说,别自己憋着。你一辈子为了我操劳,省吃俭用,老了老了,来到我家住,连抽根烟都要躲躲藏藏,我这个当女儿的,心里太不是滋味了。

她说,以后想抽烟,不用跑公园去,家里阳台封得好,通风也好,她给我准备一个专门的烟灰缸,再放一把椅子,想抽了就去阳台抽,把窗户打开,一点都不会影响到家里。实在不行,她就在楼下给我找个遮风挡雨的地方,总比让我跑到公园,风吹日晒强。

我听着女儿的话,心里又暖又酸。我这才明白,我一直以为的“懂事”“不添麻烦”,在女儿眼里,其实是让她最心疼的事。我一辈子都在为女儿着想,小时候怕她吃不饱穿不暖,长大了怕她工作累、生活难,老了来到她身边,还是怕给她添一点麻烦。可我忘了,女儿长大了,她也想好好孝顺我,她也想让我活得自在、舒服,不用再委屈自己。

从那以后,我再也不用躲去公园抽烟了。女儿真的在阳台给我收拾出了一个小角落,放了舒服的椅子,专门的烟灰缸,每次我想抽了,就去阳台坐一会儿,打开窗户,安安心心地抽一根。女儿再也没说过我,只是会提醒我,少抽两根,对身体好。

有时候我坐在阳台抽烟,看着窗外的风景,看着女儿在客厅收拾家务,外孙在旁边写作业,心里就觉得特别踏实,特别温暖。我终于明白,一家人在一起,最珍贵的不是什么规矩,不是什么干净整洁的环境,而是彼此体谅、彼此包容,不用藏着掖着,不用小心翼翼,不用委屈自己去讨好任何人。

我这辈子没读过多少书,不懂什么大道理,但我知道,孝顺不是给父母吃好的穿好的,而是让父母活得自在;亲情也不是一味地付出和迁就,而是敞开心扉,有什么说什么,互相理解,互相心疼。

我躲在公园抽烟的那段日子,是我作为父亲,一辈子都改不了的隐忍和付出;而女儿发现后问我的那句话,是她作为女儿,最真诚的心疼和爱。

亲情最动人的地方,从来都不是轰轰烈烈,而是藏在这些鸡毛蒜皮的小事里,藏在彼此的体谅和心疼里。

往后的日子,我不奢求别的,只希望身体健健康康,陪着女儿、外孙,安安稳稳、舒舒服服地过日子,就够了。