病房里静得能听见监护仪滴滴的声响，父亲半靠在床头，脸色还带着久病的虚白，目光落在床边忙前忙后的女婿身上。这三十七天里，女婿每天天不亮就赶来，买饭、擦身、陪检、守夜，连护士都以为是亲儿子。父亲渴了，他立刻递上温好的水；夜里疼得睡不着，他轻手轻脚揉背按摩，从没喊过一句累，也没提过一句辛苦。

儿子只来过三次，每次待不到半小时，要么抱怨医院味道难闻，要么吐槽工作太忙抽不开身，临走还不忘问一句报销的事，仿佛父亲生病只是件麻烦又费钱的事。

这天儿子难得待久了点，坐在病床边刷着手机里的新车视频，眼睛发亮，头也不抬就开口要钱，语气理所当然，好像躺在病床上的不是刚熬过危险期的父亲，只是个随时能掏钱的提款机。

父亲握着水杯的手顿了顿，指节微微泛白，没立刻说话。女婿刚给父亲擦完手，听见这话，动作停在半空，眉头轻轻皱了一下，却没吭声，默默退到一边，把空间留给父子俩。

他知道这是人家的家事，自己一个女婿，多说多错，可心里还是堵得慌。三十七天的日夜陪伴，他看在眼里，老丈人省吃俭用一辈子，舍不得吃舍不得穿，退休金大半都贴补了儿子，买房、结婚、换工作，哪一样不是老两口掏的钱。如今躺在医院，遭着罪，儿子不想着好好照顾，反倒张口就要七十六万换车，连一点心疼和顾虑都没有。

父亲缓了好一会儿，声音沙哑地开口，说手里的钱都是留着治病和养老的，这三十七天多亏了女婿照顾，自己心里清楚谁真的上心。话没说完，儿子就急了，声音拔高了几分，说养儿防老，父亲的钱早晚都是他的，现在换辆车也是面子问题，开出去亲戚朋友看着也体面，还说女婿照顾是应该的，本来就是半个儿。

女婿站在角落，听着这些话，心里又凉又涩。他从没想过争什么，照顾老人是本分，可看着父亲眼里的失望一点点漫出来，他才明白，有些偏心和自私，是刻在骨子里的。

父亲没再争辩，只是闭上眼，摆了摆手，让儿子先回去。病房里又恢复了安静，监护仪的声响一下下敲在心上。女婿走过去，给父亲盖好被子，轻声说有事随时叫他，父亲睁开眼，看着他，眼角慢慢红了，没说话，只是轻轻点了点头。

儿子没拿到钱，摔门走了，走的时候还嘟囔着小气、偏心。病房门关上的那一刻，父亲长长叹了口气，那口气里，有失望，有寒心，还有对往后日子的无力。他一辈子为儿子操劳，掏心掏肺，到头来，躺在病床上最需要依靠的时候，守在身边的是女婿，张口要钱的是亲儿。

没人再说话，阳光透过窗户照在病床上，暖不了心里的凉。有些道理，不用明说，一眼就看清了；有些亲情，不用计较，一对比就懂了。往后的日子会怎样，谁也说不准，只是父亲望着天花板的眼神，再也没了往日的光亮，只剩说不尽的心酸和无奈。