那张薄薄的银行卡，贴着我的掌心，有些烫。

柜员接过卡，在机器上划过。

她看着屏幕，眉头几不可察地动了一下，抬头先看了看站在我身边的老公，又扫了眼他身后一脸急切的小姑子，语气客气却坚定：“不好意思，这笔定期存款取不了。”

老公立刻皱起眉，语气带着不耐烦：“怎么取不了？密码都对，卡里是88万陪嫁，刚存三天，急用！”

小姑子也赶紧凑上来，伸手就要去碰柜台：“姐，通融一下，我等着这笔钱交首付呢，耽误不得！”

我站在一旁，心一点点往下沉。结婚才七天，他嘴上说着心疼我、护着我，转头就偷偷翻出我装陪嫁卡的盒子，连句商量都没有，直接拉着他妹来取钱，从头到尾，没把我当成这个家的一员。

柜员没被两人的催促打乱节奏，指着屏幕认真解释：“这笔钱办理的是专属养老定期，协议上写得很清楚，取款人必须年满60周岁，不到年龄，就算知道密码、有银行卡，系统也过不了审，我们也没法违规操作。”

这话一出口，老公当场僵在原地，脸上的不耐烦变成了错愕，小姑子的脸色也瞬间垮了，嘴里嘟囔着怎么还有这种规矩。

我这才想起，婚前我爸妈怕我婚后受委屈，特意把88万陪嫁办了这个定期，就是怕有人动歪心思，用年龄门槛给我留了最后一道保障。当时我还觉得爸妈多虑，现在才明白，他们早就看透了人心。

看着眼前这对兄妹慌乱又失望的样子，我没吵也没闹，只是心里凉得彻底。原以为婚姻是两个人的依靠，没想到刚进门，就被算计上了陪嫁。他们想的是小姑子的房子，是自家的利益，从来没想过，这88万是我爸妈半辈子的积蓄，是我在婆家最后的底气。

老公还想跟柜员争辩，被我轻轻拉了回来。我拿着卡，转身走出银行，阳光照在身上，却一点暖意都没有。

身后是他慌乱的解释，是小姑子不满的抱怨，可我什么都不想听了。原来所谓的一家人，不过是一场打着亲情旗号的算计。一张卡，一道年龄门槛，守住的不只是钱，更是一段婚姻里，最该有的尊重和底线。