做今日头条国际时政赛道的内容创作者，选题不是问题，开口就有话题。真正的难关是：写出来的东西太“端着”，读者一看就划走了。
最近一位做国际军事评论的博主找到我，他在头条已经深耕两年，粉丝有一定积累，但账号的数据一直在低位徘徊。他自己总结下来，问题不在选题，在写法——用通用指令生成的文章，语言正式、结构规整，像新闻稿，像官方解读，偏偏就是缺少让普通读者愿意读完的那种劲儿。他想找我定制一套专门跑国际时政赛道的写作指令。
通用指令出来的国际时政文章，问题出在“调性”上。
国际时政内容的受众，在今日头条这个平台上，绝大多数不是国际关系专业的人，他们需要的不是政策分析报告，而是一个“老大哥坐在对面跟你摆事实、讲道理”的叙事感。
他自己跑过通用指令生成朝鲜召开“千年宿敌日本罪状讨论会”这个话题，出来的文章开头是：近日，朝鲜社会科学院召开历史学部门讨论会，就历史问题发表了相关声明，引发国际社会广泛关注……
这种开头不是不准确，是不抓人。读者扫一眼，判定“又是官方播报体”，直接划走。
国际时政内容写好了是硬通货，写差了就是有人看没人读。两种结果之间的分水岭，不是信息量，是叙事方式。这套东西必须在指令层面就设计进去，靠工具自己判断调性，出来的东西永远是中间值。
指令设计的核心：给国家装上“人设”，把时局写成江湖戏。
我给他定制的指令，有两个支撑整体风格的核心设计。
第一个核心：国家高度拟人化，要有鲜明的“江湖人设”。
这套指令要求把每个国家写成具体的“人”：有个性、有脾气、有历史恩怨、有当下算盘。高市早苗的日本，在指令里被定位成“抱着美国大腿、当面点头背后递刀的两面派”；朝鲜是“被欺负了一千年、账一笔没忘的死磕硬茬”；中国外交官是“实力到位了，不需要声嘶力竭、双手插兜都是气场”的一方。
人设一旦立住，读者就有了情绪投射点。他们知道谁是“主角”，谁是“挑衅者”，谁是“帮场子的”，叙事天然就有了张力。
以朝鲜历数日本罪状那篇为例，指令生成的版本直接把朝鲜召开“千年宿敌罪状讨论会”这个行为解读成“江湖上的帮场子”：你高市早苗不是要挑衅中俄韩吗？朝鲜的反应是：好，那我也来加个码，你们日本欠我们的血债，从壬辰倭乱一路算到现代殖民，我一笔一笔都记着。这个解读角度让读者立刻get到了朝鲜入局的逻辑，比单纯陈述“朝鲜批评日本”多了十倍的阅读快感。
第二个核心：事件要按“江湖爽剧”结构走，每一步都有情绪推进。
指令里设计了四段式叙事推进：先是某一方“不开眼”的挑衅行为，然后渲染各方反应让情绪升温，紧接着亮出关键反击动作或标志性细节，最后把当下事件和历史大势挂钩，得出“时代变了，攻守之势异也”的结论。
关键是：四段结构必须隐形，不能出现“起因、发展、高潮、结局”这种字眼，读者感受到的是流畅的故事在往前走，而不是在看论文提纲。
“双手插兜”那篇是这套结构的典型案例——入场是一张照片，中方外交官插兜、日方局长提包抿嘴，这个细节被指令拆解成了整个中日外交格局的缩影：金井正彰来北京，不是来谈判的，是来“挨骂”的，他手里攥着精心准备的话术本，在中方立场面前不过是废纸。情绪推进从一张照片出发，走到“攻守之势已变”的历史总结，一气呵成。
还有一个设计细节：指令要求在文章中穿插网友评论或弹幕式反应，制造“人声鼎沸”的氛围感。这不是装饰，是节奏调节器。一段密集的分析之后，插一排网友吐槽，读者的情绪得到释放，然后才能接着往下看。“估计都没让进会议室、哥们拎着丰田海狮来，根本没有资格参加这场会晤”——这类弹幕式的内容，把严肃的外交事件变成了人人都能参与点评的“网络茶馆”。
值得单独说一条：指令里对限制性要求写得很细——不用极限词、不描述血腥场面、不对他国领导人进行低俗人身攻击、核心事实必须基于公开报道，不能凭空捏造。这条限制不是在束缚风格，是在保平台安全。江湖气十足和不踩红线，这两件事并不矛盾，指令要把两者同时设计进去。
他原来跑通用指令生成的高市早苗涉台言论那篇，开头是：高市早苗近日在国会答辩中表示，若台海发生冲突，日本可能面临'存亡危机事态'，此言论引发各方强烈反应……
用定制指令跑出来的开头是：高市早苗带头挑衅，日本右翼越来越来劲了。她刚一登台，不是试探，是直接朝着整个东北亚最敏感的火药桶，扔了一整排点燃的炮仗——对着中国撕战后默契，对着俄罗斯搞北方领土修正主义，对着韩国争独岛。当上首相不到一个月，高市以一己之力把中俄韩全部得罪了。
前者是新闻稿，后者是说书。两种文章放在头条推荐流里，点进去的比例不在同一个量级上。
他看完定制版之后说，之前一直觉得自己的文章读起来没劲，但说不清楚差在哪里。现在一对比就明白了——差的是叙事者的个性和态度，通用指令把写作者本人写没了。
国际时政赛道内容的本质竞争，是叙事方式的竞争。同样一件事，谁能用读者最爽的方式讲出来，谁就拿到流量。
如果你也在做头条、公众号的国际时政类内容，或者觉得自己的文章有内容没温度，不妨重新检查一下你的指令里有没有给叙事者设定清晰的人设和情绪逻辑，希望今天的分享对你有参考价值。
热门跟贴