这位常被贴上“怪人”标签的妹妹,可能患有自闭症、反社会人格、广场恐惧症甚至厌食症。亦有猜测认为她是女同性恋,或与兄长存在乱伦关系。

随着英国导演埃默拉尔德·芬内尔在电影中再度重塑这部小说,当那个骑马驰骋荒原、浑身湿透的男主角希斯克利夫形象再度跃上银幕时,传记作家们仍在追问关于这位最离奇的勃朗特姐妹的诸多谜题。

打开网易新闻 查看精彩图片

这位流落约克郡霍沃斯的爱尔兰人,本是落魄的作家诗人,转而成为薪俸微薄、经济前景堪忧的英国国教牧师。

妻子罹患癌症离世后,他更成了独自抚养六个幼子的鳏夫。在多次求婚惨遭拒绝后,这位勃朗特家族的家长“甘愿终身不娶”,英国历史学家朱丽叶·巴克在其著作《勃朗特家族》中写道,他“开始为子女的未来另作打算”。

他的子女包括:以亡妻命名的长女玛丽亚;以姨妈命名的伊丽莎白;作为母亲替代者兼家务管理者的夏洛特;曾被视为神童的唯一男丁布兰韦尔;生于1818年、富有想象力且独立的艾米莉·简;以及深受全家宠爱的幼女安妮。

打开网易新闻 查看精彩图片

玛丽亚和伊丽莎白在寄宿学校感染肺结核,约十岁时相继离世。此后,剩余的勃朗特子女被立即接回家中,在相对隔绝的环境中接受自学教育。

卢茨补充道,艾米莉很可能读过《弗兰肯斯坦》和英国作家简·奥斯汀的作品,尽管后人无从知晓她的具体想法。她还研读拜伦勋爵及众多浪漫主义诗人的作品,尤其钟爱苏格兰作家沃尔特·斯科特爵士的著作。

打开网易新闻 查看精彩图片

艾米莉是否存在“问题”?

年幼的勃朗特姐弟共同创造了一个精巧的平行宇宙——专属于他们的幻想世界。她们构想出“玻璃镇”,一个由12名木制玩具士兵建立的非洲殖民城市;以及“安格利亚”,一个充斥着政治阴谋与领土战争且不断扩张的帝国。当年幼的艾米丽和安妮感到被排挤时,她们又创造了“贡达尔”,一个由残酷而强大的君主奥古斯塔统治的敌对岛国。

当其他姐妹逐渐长大并走出幻想世界时,艾米丽似乎比现实生活更安于其中。卢茨推测,艾米丽可能在日常生活中通过扮演贡达尔的某个角色来应对现实,这意味着当她沉浸于幻想时,若有人撞见,她会显得非常疏离而拘谨。

这是对艾米丽日益怪异行为的一种宽容解读。她选择没有朋友,极少离开家门。她回避与陌生人眼神接触,在公共场合即使被人搭话也保持沉默,缺乏社交技巧。

打开网易新闻 查看精彩图片

她身材高挑纤瘦,穿着过时的服饰,拒绝束身衣的束缚。二十岁任教期间——这是她一生唯一的工作经历——艾米丽曾告诉学生们,她更喜欢自己的獒犬“看门狗”,而非任何一个学生。仅半年后,因思乡之苦患上“消耗性疾病”并几乎绝食,艾米丽辞去教职回到家中。

当代的心理学爱好者总爱给艾米莉·勃朗特贴上各种标签,从神经症到广场恐惧症,从社交焦虑到近年最流行的神经多样性或自闭症。英国传记作家尼克·霍兰德表示:“她很可能属于自闭症谱系,就像许多人那样,自闭症确实能解释很多现象。”

但卢茨指出,19世纪根本不存在自闭症的概念,因此这种现代诊断毫无助益。

罗丝玛丽·康特

拥有多伦多大学英语学位,并在瑞尔森大学图书出版领域取得成就。定居多伦多的作家、记者及出版人。在近二十年的自由撰稿生涯中,其作品见于《纽约时报》、《纽约客》、《卫报》、《麦克林》等知名刊物。