“囤了五年酒，现在一瓶亏两百，还得跪着求人来买。”——这句华北经销商的吐槽，就是2026年春节白酒圈最真实的写照。2月10日，茅台批价跌到1501元，离官方指导价只差两块钱，五粮液更狠，暗扣把进货价打到900块，十年最低价。连江苏小厂都疯了，买一箱送半箱，算下来单瓶不到九十。这哪是卖酒，这是割肉。

割肉的还有仓库。8.2亿瓶社会库存堆在那，够全国人民干杯两年零四个月。1424天周转，比疫情前慢了三倍，53家上市酒企里37家库存比全年销售额还多一半。2019年的货还没喝完，2026的新箱子又贴脸送到，经销商资金链勒得比保鲜膜还紧，一戳就破。

打开网易新闻 查看精彩图片

酒到底去哪儿？答案在快递盒里。春节线上订单第一次冲破三成，大家窝家里自己喝，自饮比例飙到20%新高，商务饭局直接腰斩。100～300块的光瓶酒成了香饽饽，涨了一成五；千元以上整体掉12%，只有茅台还硬挺涨8%。金字塔变哑铃，两头粗中间细，次高端直接被打成“次不要”。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是，小厂先死。五年时间，生产企业少了43%，亏损面拉到58%，茅台、五粮液、洋河三家拿走62%的市场份额，剩下的分不到渣。跟2012年那轮调整不同，那会儿是政策砍需求，这次是消费者自己把钱包捂紧，顺带把金融泡沫一起挤了。过去酒是硬通货，如今只是口粮，囤酒等于囤雷。

打开网易新闻 查看精彩图片

接下来只剩两条路：要么把价格锚回理性，茅台长期蹲1600～1800区间，让炒家死心；要么彻底换玩法，七成直营、区块链溯源、低度文创酒，一年增速四成以上。故事从“金融属性”回归“喝掉才有价值”，谁还想着囤酒发财，谁就是下一轮被洗掉的那个。

打开网易新闻 查看精彩图片

酒桌旧秩序已经塌了，别再幻想瓶子能涨出房产证。以后能活的牌子，价格得让普通人敢拧瓶盖，口味得让年轻人愿意拍照发圈。囤酒暴富？时代把那页撕了，扔进碎纸机。

打开网易新闻 查看精彩图片