光线穿过百叶窗，在她身上切出一道道明暗的痕。她就坐在那儿，像一尊被时光遗忘的雕塑。我远远地看着，忽然想起里尔克的诗句——“因为美不是什么，而是我们刚好可以承受的恐怖的开始。”
她转过头来。
那一瞬间，我理解了什么叫“惊心动魄”。不是容颜，而是那种浑然天成的存在感——她不需要做什么，仅仅是在那里，就让整个空间有了中心。咖啡馆里的其他人仿佛都成了模糊的背景，像失焦的照片。
我们常说一个人“长得美”，可真正的美，从来不是“长”出来的。它是一种状态，一种气息，一种从骨子里渗出来的东西。像深海的鱼自带光源，不是因为海水透明，恰恰是因为黑暗足够深。
她起身去柜台点单。走路的姿态不疾不徐，每一步都踩在自己的节奏里。高跟鞋叩击地面的声音，像某种古老的节拍器，丈量着时间本身。我突然想起木心的话——“走路一阵风，坐下来，却像已经坐了一辈子。”
美到极致，反而是静的。
不是死寂，是那种万籁俱寂后，反而能听见更细微声音的静。风吹过发梢的声音，衣料摩擦的窸窣声，还有她看窗外时，睫毛投下的阴影缓慢移动的声音。
她端起咖啡杯。手指修长，指甲修剪得干净，没有涂任何颜色。最动人的往往是这些细节——不设防的，毫无表演性质的瞬间。那些精心设计的“美”太累了，每分每秒都在告诉别人：你看，我很美。而真正的美，是忘记自己美不美的。
她察觉到我的目光，轻轻点了一下头，嘴角有若有若无的弧度。不是笑，是比笑更高级的东西——一种从容，一种了然，一种“我知道你知道但没关系”的默契。
我想起看过的一部伊朗电影，女主角从头到尾蒙着面纱，只露出一双眼睛。但那眼睛里有整个宇宙——有童年的秋千，有少女的心事，有为人妻母后的隐忍，有面对命运时的倔强。真正的美，是可以被阅读的，像一本永远翻不到最后一页的书。
她起身离开，经过我身边时，有极淡的香气。不是香水，是更私人的气息——阳光晒过的棉布，混着若有若无的柑橘，还有一点点，只是那么一点点，属于人类体温的味道。
门开了又合。
她消失在街角。我忽然想起博尔赫斯的话——“世界，很不幸，是真实的；我，很不幸，是 Borges。”
而美，恰恰是那个让我们暂时逃离“很不幸”的东西。它是时间咬过我们之后，留下的那一点点甜。
热门跟贴