赵箫泓这个名字，很多人一开始真不熟，你要不是刷到过她的新闻，可能根本对不上号，那条新闻说的，就是因反抗家暴入狱的女人，拿下国际影后。
16年前，她穿着囚服，每天按编号点名，16年后，她站在西班牙圣塞巴斯蒂安，捧着最佳主角银贝壳奖，这中间隔着什么，不是一句逆袭能说清的。
赵箫泓 领奖 照片
从小就习惯往后站
她出生在农村，亲生父母把她送走，一对没孩子的农民收养了她，刚开始家里就她一个，过年新衣服先给她买，吃饭时会专门给她夹一块肉。
后来养父母有了自己的孩子，有好吃的先给弟弟妹妹，轮到她，常常一句，你多吃点菜，更健康，
她不是没感觉，抢过几次，看到大人脸色变了，慢慢学会了不抢，久了，她就习惯了，好事让别人，麻烦自己扛。
农村或小镇家庭吃饭，小女孩坐在桌角，有点拘谨（场景图，非真人）
中专毕业，她去了幼儿园当老师，每天就是小孩，儿歌，画画，钱不多，日子有个样子，
那时候她以为，自己这一生，大概就是这样稳稳地过去，命运拐弯，是从那场婚姻开始的。
半包办婚姻，那时候她其实心里没底
二十出头，家里开始给她相亲，媒人牵线，父母点头，她和那个男人见了几次，吃个饭，说说工作，差不多就定了。
没谈什么感情，两家长辈觉得门当户对，证就领了，酒席也摆了，她后来翻自己结婚录像，对朋友说，那天看着挺热闹的，我自己其实一点都不放松。
心里不是没不安，只是那会儿，不知道怎么说不，她现在经常跟年轻女孩说一句，结婚前，只要有一点犹豫，就先别结。
婚后，很快有了儿子，那几年日子挺简单，推着婴儿车在小区晃，给孩子买便宜的小衣服，她也觉得满足。
孩子断奶之后，钱更紧，她去婚庆公司做司仪，周末跑婚礼，平时照顾孩子，照理说这时候两个人应该更同心，现实是，吵架越来越多。
一开始是吵嘴，摔碗，再后来，推搡，甚至拳头，她试过躲，也试过还手，效果都不大。
每次之后，他都会低头认错，说喝多了，说以后注意，她看看孩子，再想想两边父母，那句要不要离婚，就又咽回去了，
现在她回头看那几年，只能苦笑，说自己当时总往后缩，这种一味让步，到头来一点好处都没捞着。
那一夜，人生像被人从中掰断
真正把一切掰断的，是那一晚，那天吵得比平常更狠，对方又开始动手，她是本能地反抗，
推开，挡住，乱抓，心里其实也慌，后面的经过，写在法院卷宗里，在反抗当中，她失手致丈夫死亡。
警察来了，她被带走，几天时间，她说自己都是懵的，站在法庭上的时候，她才觉得自己有点清醒。
家暴场景图
她把这些年的家暴，一件件说出来，讲他第一次动手，讲她第几次躲进厕所不敢出声，有旁听的人抹眼泪，
但是，到了判决这一刻，法官要看的还是条文，最后的结果，是过失致人死亡，有期徒刑十五年，
那一年，她儿子一岁多，还不会完整地叫一声妈，她被押上车，脑子里只剩下一个念头，这一下子，要关多久。
高墙十年，她得先让自己别烂在情绪里
刚进去那段时间，她几乎每天都在哭，白天有劳动，晚上灯一关，就只剩下天花板和心跳。
最折磨她的，是想儿子，她不知道他会不会叫妈妈，会不会问一句，我妈呢，要真关满十五年，等她出来，孩子已经大了，认不认她，真不好说。
她得抓点什么，不然，人会垮掉，那会儿条件也有限，她就开始给孩子画画册，想他学走路，扶着墙一点点往前挪，想他背着小书包进幼儿园，在门口回头找人。
这些画一页一页攒起来，刚开始只是几张纸，后来凑成了一本，又接着画第二本，第三本，
想儿子想得受不了的时候，她就把画册拿出来翻，眼泪掉在纸上，纸都皱了，她说，那几本画册，就像我还在他身边，看着他长大。
《监狱来的妈妈》剧照场景
因为她会唱歌，监狱把她调去女子监狱文艺队，文艺队，就是监狱里的文艺骨干，要给服刑人员演出，有参观活动时，还得上去唱几首。
她重新练嗓子，学吹笛子，学打鼓，继续画画，做手工，把时间填满，有人看不懂法律文件，拿来问她，
她就翻书，一句句帮着看，有人情绪崩塌，她拉着人一起排练，说，你来唱两句，别老一个人闷着。
因为表现好，又有未成年孩子，十五年，最后减成了十年，她后来总结，关在里面，是一回事，十年见不到孩子，是另外一回事。
在监狱里，只有她说，我愿意
2018年，一个导演进了这所女子监狱，秦晓宇，他本来想拍一部纪录片，看看真实的监狱生活是什么样。
他跑了好几所监狱，发现外面很多人对这里的想象还停在老电影里，可真实的生活完全不是那样，
在这所女监，他一下子被文艺队吸引住，一群会唱会跳，留着长发的女人，以前的电影里，几乎没人认真拍过她们。
秦晓宇赵箫泓合照
他挨个问文艺队成员，如果拍纪录片，你愿意出镜吗，大多数人都摇头，怕亲戚知道，怕孩子被人指点。
轮到她，她没犹豫太久，来了一句，我愿意，她说，自己心里堵了很多东西，不说出去，
一直憋着，如果我这点经历，能让别的女人早点看清一点，也算有用，她大概这个意思，那天他们聊了很久，她哭过，也笑过，有些细节，她讲得很平静，反而更扎心，
她没有只把自己讲成受害者，她承认自己当年太软，也承认那一夜的后果，只能自己扛，秦晓宇那时候就觉得，光拍纪录片不够，他想拍一部，以她为原型的电影。
《监狱来的妈妈》，她把自己摊在镜头前
电影后来定名为《监狱来的妈妈》，她演的廖红，说白了，就是她自己的翻版，剧本筹备时，她已经出狱，监狱那段，剧组回女监拍的。
拍摄有两种方式，一种是纪录片式的，拍她真实的日常，一种是故事片式的，按剧本走位，
哭要在那个点哭，笑也得卡着时间，对没演过戏的人来说，不容易，她刚开始也紧张，但适应得比预想的快。
《监狱来的妈妈》的廖红
很多镜头，她会自己多加一个动作，比如多停一秒，多看一眼，导演看回放，说，就这样，挺好，
从写剧本开始，她就参与讨论，哪个台词不符合她的说话习惯，她会提，哪个细节不真实，她会讲出自己的经历，然后一起商量怎么改。
儿子那个角色，最后干脆用了她亲儿子，别的童星演不出那种又想靠近，又不敢靠太近的感觉，只有这个孩子，知道十年没妈在身边，是啥感觉。
电影里的剧照
电影2019年开机，拍完后，大家没有急着上映，出品方一起决定，等孩子成年再放，外面会说什么，我们拦不住，
那就起码，他大一点再面对，整部片，从2018年动念，拖到2025年，才在西班牙世界首映。
出狱后，她先学着跟这两个人重建生活
法律上，她提前出狱了，走出监狱门，她最怕的不是别的，是回家以后，怎么跟儿子相处。
儿子十几岁，一直跟奶奶生活，对她来说，是十年没见的孩子，对孩子来说，就是一个突然回来的大人。
刚开始那段时间，她做了很多好妈妈该做的事，做饭，洗衣服，陪着写作业，买小零食，
接送上下学，孩子不算冷淡，也不算亲近，会和她说学校的事，就是那一句妈，总是绕过去。
有一次，她在客厅收拾东西，听见儿子在房间打电话，电话那头问，你跟谁在一起，他压着嗓子说，
我在家，跟，我妈，那两个字，从门缝里飘过来，她听见，人就靠到墙上，慢慢坐下来。
她那一刻就知道，孩子心里是认她的，只是一直夹在奶奶和妈妈之间，不知道怎么开口，这里面，婆婆很关键，很多人以为婆婆会恨她，现实不是。
婆婆知道自己儿子的脾气，也知道家暴的事，她跟人说过一句话，我恨不起来，她也是个可怜人，
这十年里，她像亲妈一样带着孙子，一头心疼自己儿子走了，一头又心疼孙子不能没妈，
有空了，她会去监狱打亲情电话，跟她说孩子长高了，学校还算顺利，偶尔再寄几张照片进去。
出狱后，婆婆没有在孩子面前说她坏话，反而在两个人之间，慢慢打桥，现在，儿子平时住校，周末跟她一起生活，
假期回老家看奶奶，三个人一起出现在《监狱来的妈妈》里，也算是在同一部戏里，把那道原本很难说开的缝，重新走了一遍。
古乐团台柱子，也是很多人眼里的活教材
出狱后，她先打过零工，后来通过当年进监狱帮教的老师李铠，进了长安古乐团，刚开始，
她在后排吹笛子，慢慢熟悉了，人也往前站，开始司鼓，做讲解，给游客介绍古乐，从幕后走到了台前。
工资不算高，为了养孩子，她也做过一阵直播，唱歌，跟网友聊聊天，一场赚不了太多，
但起码能贴补一点，她会画画，做手工，现在成了非遗技艺传承人，教小孩做工艺，唱古乐。
有人问她，你会不会觉得这段经历丢人，她想了想，说，以前我是真的很软，是在监狱那十年，慢慢硬起来了，这些经历，现在就是我身上带着的东西，
她把名字改回赵晓红，算是给自己翻了一页，但她没把前一页撕掉，而是坦坦荡荡地讲出来。
从囚犯到银贝壳最佳主演，她在台上只说了一句重点
2025年9月，西班牙圣塞巴斯蒂安，第七十三届国际电影节，《监狱来的妈妈》放映结束，现场观众起立鼓掌，鼓了挺久。
那一届，电影节取消了影帝影后的单独设置，只评一个最佳主演，最后，是一个西班牙男演员，
加上这个从女监出来的中国妈妈，两个人一起拿奖，评委的话很简单，她的肢体和眼神里，全是一个母亲的挣扎。
对很多人来说，这就是华人拿国际奖的又一条新闻，对她来说，大概是一句，这十几年的日子，我没有白撑。
领奖那天，她站在台上，说了一段话，在我的生命当中，我最该感谢的人，是我自己，不管在任何困难，磨难和绝望中，
我都没有放弃过自己，千万次把自己从水火里拽出来，这话不华丽，但知道她走过哪几步的人，听完大多会静一会儿。
争议有，她也不装没听见
奖拿到了，争议也跟着来，有人问，有案底的人，能不能当演员，这种人拿大奖，会不会带坏小孩，还有人翻金鸡奖的规则，说她大概无缘某些国内奖项。
导演的态度是，他们拍这部电影，不是为了给谁洗白，也不是想立一个完人，只是想让大家看见，一个人被逼到那种位置以后，是怎么活下来的，
她自己，也没有给自己戴光环，她承认，当年自己一味往后退，事情才一步步拖到那一晚，
获奖画面
那一夜之后的法律后果，只能她自己扛，她说，法律上该走的流程，已经走完了，后面的日子，怎么过，要她自己一点点摸着走。
结尾
一个农村弃婴，一场半包办婚姻，多年看不到头的家暴，一次失手，十年牢狱，出狱后，
进古乐团，当非遗老师，又因为一部根据真人经历改编的电影，站到了国际电影节的舞台上。
如果只看标签，命案，坐牢，家暴，一个比一个沉，她没有把这些删掉，也没有拿它们当噱头，就做了一件，看起来不惊天动地的事，不把自己永远留在那一夜。
她从那个，一味往后站，什么都忍的人，一点点走到，可以在台上说，我最该感谢的人，是我自己，
这中间，没有什么神迹，就是每一次快熬不住的时候，她都咬一咬牙，没把自己彻底丢下。
热门跟贴