今年过年，我妈90岁了。

别人都羡慕她身体硬朗，能吃能走，可只有我们知道，她的世界，正在一点点消失。

三四年前，她开始出现幻觉，总说有人要追杀她，会突然从家里跑出去，躲在废弃的工地里发抖。我们疯了一样找她，找到时，她眼神里的恐惧，我一辈子都忘不了。

后来，她的记忆开始倒退。我们回家，她会盯着我们问：“你是谁？”家里的亲人，她大多认不出了。时间对她来说，是一团乱麻，过去和现在搅在一起。

她会反复找衣服，明明穿在身上，却说丢了；她会闹着要回老家，可老家的房子，早就在多年前塌了。

有人说，阿尔茨海默症是最残忍的病，它偷走了人的记忆，也偷走了人的“自己”。

可我们能做的，就是守在她身边。像小时候她牵着我们一样，现在，我们牵着她的手，陪她走完这最后一段路。

母亲的记忆消失了，但爱不会。