黄土高原的风掠过庆阳沟壑，钻进长庆油田大会战纪念馆的门窗。那些带着岁月痕迹的老物件——补丁摞补丁的羊皮袄、磨得发亮的撬杠，还留着半个世纪前的温度：1969年，为打破帝修反的封锁，响应三线建设号召，玉门石油管理局派出第一批筹备人员，30多人的陇东勘探筹备组成立。1970年，长庆油田名字确定，因总部最初在陕西省和甘肃省交界的长庆桥，探井用长字号庆字号命名，藏着战备时期的保密小心思。兰州军区长庆油田会战指挥部成立时，李虎将军在泾河岸边的两层青砖小楼办公，1971年搬到庆阳古城墙下的旧窑洞，直到1973年才在窑洞前建起两层办公楼。那些从咸阳来的战士，刚完成十公里铁路抢建任务，就徒步翻山越岭，每天走30多公里，嘴里念着“苦不苦想想长征二万五”的顺口溜，把钻机搬进沟壑深处。

纪念馆的六排展厅里，图文物把人拉回那个峥嵘岁月：钻机轰鸣中，老乡和工人一起扛设备；功勋井旁的泥土，混着石油味和汗水味；庆阳县把县委驻地让给会战指挥部，马岭人民出劳动力、捐良田，连环江河里落水的孩子，都是农民栾保富跳下去救上来的，后来两家成了异姓亲眷，孩子管他叫姥爷。这些不是陈列的故事，是石油梦和家国情拧成的绳，系着五湖四海石油人的热血，系着庆阳人民的赤子心。

2017年，马岭镇的书记、村支书和扶贫联村单位坐在一起，要在石油遗址上建纪念馆。镇政府负责整理资料、收集实物，民研所管布展，村支书栾维筹钱建土建。现在纪念馆还在加紧施工，连游客服务中心和实景演出区都安排上了，六排展厅用图文物再现当年的大会战场景。这里不只是石油工业的陈列馆，更是长庆精神的教育馆——艰苦创业、无私奉献、团结协作、勇于创新，这些刻在老物件上的精神，现在还活着：油田修的路通到村里的阡陌，清洁能源点亮万家灯火，产业链催生了绿色农业和文旅产业，庆阳从当年支援油田的老区，变成今天依托油田发展的新热土，写着能源报国和乡村振兴的双赢答卷。

走出纪念馆，风还是当年的风，但心里多了份热望。那些石油人用热血浇铸的精神，没变成博物馆里的标本，反而顺着油区的路、亮着的灯，流进了今天的日子里。长庆油田大会战纪念馆不是回望过往的终点，是奔赴未来的起点——就像当年战士们翻的山，过了一座又一座，石油精神还在往上走，顺着长庆的油、庆阳的田，走到更远的地方。