腊月二十八,我提着大包小包回到豫南老家。车子停在父母盖的老院门口,锈迹斑斑的铁门虚掩着,墙根下的枯草在寒风里打卷。推开门,一股混合着柴火味和陈旧气息的风扑面而来——这就是我在外打拼多年,每年过年都要回来的“家”。
今年是我头疗馆开业的第三个年头,也是我49岁的本命年。本以为攒了些积蓄,能在老家挺直腰杆,可现实给了我结结实实的一巴掌。
刚放下行李,妻子就悄悄拉我到院子角落,声音压得极低:“你弟媳妇昨天又来闹了,说那处没盖房的宅基地,她要用来盖车库。”我的心猛地一沉,像被一块石头砸中。
那是父亲生前特意留给我的念想。有一次,我回西安的时候,他拉着我的手说:“老大,你在外不容易,这地给你留着,啥时候想回来,都有个根基。”可如今,弟弟一家霸占着父母盖好的另一处房,却还要把这最后一块空地占为己有。
我忍不住质问弟媳妇,她却理直气壮:“哥,你常年在外,这地空着也是浪费。再说,你这几年也没在老家盖房,谁知道你还回不回来?”话里的轻视,像针一样扎人。
比家人的争执更让人心寒的,是村里的人情冷暖。
往年回来,我总会挨家挨户给亲戚送些礼物,今年也不例外。可走到二舅家,他正坐在门口晒太阳,看见我递过去的礼盒,只是抬了抬眼皮,淡淡说了句“放那吧”,再也没有往年的热情寒暄。
隔壁的王婶,小时候总给我塞糖吃,这次我路过她家,她正和几个邻居聊天,看见我过来,瞬间收住了话头,扭过头去假装没看见。
连着几天,我彻底成了村里的“透明人”。亲戚们聚餐,没人喊我;邻居们凑堆聊天,我一走近就散开。妻子偷偷告诉我:“村里都说,你在外混了这么多年,连个老家的房子都盖不起,还住在父母的老院里,家里乱得像猪窝,谁愿意和你来往?”
这句话,像一把钝刀,慢慢割着我的心。我站在老院的院子里,看着斑驳的墙壁、杂乱的杂物,一股无力感涌上心头。
我想起小时候,家里虽穷,但亲戚邻居们互帮互助,谁家做了好吃的,都会端一碗过来;谁家有难处,大家都会伸手帮忙。可如今,仅仅因为我没在老家盖房,仅仅因为我暂时没那么“富贵”,就连最亲的人,都变了模样。
有人说,是这个世界变了,变得功利、变得冷漠。可我翻遍史书,却发现并非如此。
早有古训言:“富贵深山有远亲,贫寒闹市无人问。”这不是时代的产物,而是人性的常态。两千多年前,苏秦落魄归家,“妻不下纴,嫂不为炊,父母不与言”;待他佩六国相印归来,“父母闻之,清宫除道,张乐设饮,郊迎三十里”。
历史总是惊人的相似,如今的我,不过是在重演古人的遭遇。
更让我憋屈的是,除了弟媳妇的步步紧逼,连五服外的一位叔子,都在我家宅基地上占了一米。我去找他理论,他却拍着胸脯说:“就一米地,你又不在这盖房,至于吗?”
那一刻,我想起了曾国藩。当年,曾家与邻居因宅基地起了争执,弟弟曾国潢写信给在京城做官的曾国藩,希望他动用权势摆平此事。可曾国藩却回了一首诗:“千里修书只为墙,让他三尺又何妨?万里长城今犹在,不见当年秦始皇。”
曾家主动退让三尺,邻居见状,也羞愧地退让三尺,最终成就了“六尺巷”的佳话。
这个故事,我读了无数遍,也曾敬佩曾国藩的胸襟。可如今,当事情落在自己头上,我才明白,“让三尺”的洒脱,从来都是有底气的。
曾国藩当时已是二品大员,位高权重,他有足够的实力和底气,去包容邻里的争执;他即便退让三尺,也依旧是曾家的顶梁柱,依旧被人敬重。
而我,只是一个在外打拼多年,连老家房子都盖不起的普通人。我没有曾国藩的权势,也没有他的家底。对我而言,这一块宅基地,不是可有可无的三尺之地,而是我在老家的最后一点根基,是我作为“阳城人”的最后一份念想。
我不是不想让,是没能力让。我怕一旦退让,弟媳妇会得寸进尺,叔子会变本加厉;我怕一旦退让,我就真的成了老家的“外人”,再也没有立足之地。
这几天,我每天都会绕着村子走一圈。看着村里一座座拔地而起的新房,看着邻居们热情地招呼着“有本事”的亲戚,我心里五味杂陈。
我想起自己这些年的打拼:从一个“不种地的农民”,到装修设计,再到开起头疗馆,后又尝试写小说、做头条创作,我从未停止过努力。我靠着“说、写、画”的本事,在城市里立足;我每天步行一小时,调理身体,只为能继续拼搏。
我不是不努力,只是生活的重担,压得我喘不过气。上有老下有小,头疗馆的运营、孩子的教育、家庭的开支,每一项都需要钱。我不是不想盖房,只是暂时没那个能力。
可在老家的人情世界里,没人会听你的解释,没人会在乎你的努力。他们只看结果:你有没有盖房,你有没有钱,你有没有“用”。
这就是最现实的农村,也是最真实的人性。
有人说,人到中年,最懂世态炎凉。以前我不信,如今我深信不疑。49岁的我,早已过了意气风发的年纪,也早已看透了人情冷暖。
我不再纠结亲戚的冷漠,不再执着于邻里的疏远,也不再强迫自己学习曾国藩的“让三尺”。我明白,在这个世界上,唯有自己强大,才能赢得尊重;唯有自己站稳脚跟,才能守护好自己想要的一切。
这个年,我过得格外冷清,却也格外清醒。
离开老家的前一天,我站在父亲留给我的宅基地上,默默许下心愿:今年,我要更加努力,把头疗馆经营得更好,把小说写好,把头条创作做起来,顺便有装修的活还可以干干。我要靠自己的双手,攒够钱,在老家盖起属于自己的房子,守住这份根基。
我知道,这条路很难,但我不会放弃。
因为我明白,人生的底气,从来不是别人给的,而是自己挣的。哪怕现在的我,被人拿捏、被人轻视,只要我不放弃努力,总有一天,我能挺直腰杆,站在老家的土地上,赢得属于自己的尊重。
而那些曾经的冷漠与轻视,终将成为我前行的动力,让我在未来的日子里,更加坚定地走下去。
这是我的亲身经历,欢迎有同感的亲们发表一下您的意见,还可以给我提个意见 到底我要不要在老家盖房子?还有必要回去吗?
热门跟贴