站在埃及的土地上，最先撞进眼里的是阿努比斯的雕像——狗头神站在天平旁，左边放心脏，右边放羽毛，称的是灵魂的重量。现代人总说心脏沉，其实是装了太多面子、焦虑、比较，钱和欲望塞进去，能不重吗？
戴着巨高王冠的法老站在旁边，话少得省电，一句“这天下孤”，权力的厉害从来不是强，是连解释都懒得给。空气里突然涌进光，埃及人不是迷恋神秘，是怕黑——一黑，人就容易乱。再往里走，有人掰着手指算得开心，不是算钱算命，是算“我能不能过关”。我们的焦虑常常不是生活难，是根本不知道规则。
祭司捧着火焰唱听不懂的歌，全场没人问唱什么——人类总这样，听不懂就觉得高级，像在参加一场装懂比赛，谁先点头谁赢。有人端着圣水洒下来，尘土被冲干净的瞬间，突然懂了那种诱惑：不是想变更好，是想把身上的乱七八糟冲掉。埃及人用圣水洗尘土，我们用洗澡洗情绪，本质都是想重新开始。
旁边端水壶的侍者最紧张，生怕洒一地。原来文明再伟大，神管意义，侍者管后果，最真实的永远是那些端东西的人。突然窜过一个猫着腰的小偷，心里一松——有小偷才真实，文明能进化，手总想着顺点什么。两个人拉着金子慢慢挪，汗顺着额头流，这一步比所有神都动人。文明最真实的样子，就是有人在慢慢干活。
走到脚麻时，看见有人把脚泡在温水里，脚趾头都在笑。再高级的文明，最后都要回到“人舒不舒服”的问题，伟大叙事的尽头，不过是一个温热的泡脚盆。有人说古埃及人认为完整的人有五层：肉体、卡、花、名字、影子。就像肉体是对外的样子，卡是情绪的敏感点，花是藏不住的热情，名字是抹不去的身份，影子是最后的底线，成长就是不断和自己重逢。
吉萨高地上的胡夫金字塔站了四千多年，每块石头重两吨多，当年几十万工匠搬了几十年，现在站在下面，还是会被那种宏伟压得呼吸一滞。走进金字塔内部，狭窄的通道要弯腰爬，国王室里的石棺空着，通风孔道对着天空，像在和几千年前的风对话。埃及国家博物馆里的图坦卡蒙黄金面具闪着光，纯金铸的，重十七公斤，额头上的眼镜蛇代表权力，连睫毛都刻得清清楚楚——十九岁去世的小法老，用黄金把自己的样子留在了世界上。
尼罗河水弯弯曲曲向北流，滋养出狭长的绿色走廊，坐在三桅帆船上看日落，风里都是河水的味道。红海的水蓝得像宝石，浮潜时能摸到五彩的珊瑚，鱼群在身边游过，连海风都带着咸咸的温柔。原来埃及不只有古老的石头，还有这样的蓝，这样的鲜活。
站在埃及的遗迹里，突然懂了：古埃及不是刻在石头上的神秘符号，是那些慢慢干活的人，是端水壶的侍者，是泡在温水里笑的人，是拉着金子流汗的人——文明从来不是神的故事，是人的故事。
热门跟贴