姐姐家每月燃气费高达2437.12元。
我看不过去，趁她不在时悄悄关掉了阀门。
没想到第2天燃气公司就打来电话：
“你们小区地下车库不对劲，有异常气味。 ”
我赶到现场，才知道事情远非我想的那么简单。
01
微信家族群里的消息提醒音接二连三地响起。
我点开屏幕，一张燃气费账单的截图弹了出来，上面的数字是2437.12元。
截图下面紧跟着一个痛哭流涕的表情包，发消息的是我姐姐江雨桐。
“这个月又两千四，我真的扛不住了。”
群里立刻像炸开了锅。
姨妈第一个回复：“雨桐，你家是不是哪里漏气了？赶紧找燃气公司来查查！”
舅舅也冒了出来：“两千四？我家六口人一个月也用不到四百。你们才三口人，怎么烧的？”
表姐江颖发了个困惑的表情：“你该不是天天在家用燃气烤全羊吧？”
我的手指在冰凉的手机屏幕上悬停了很久，输入框里的字打了又删，删了又打。
最终我只是默默发过去一个拥抱的图标，然后退出了微信。
我把自己扔在出租屋那张吱呀作响的旧沙发上，脑子里反复翻滚着那个触目惊心的数字。
两千四百多。
我税后到手的工资也就六千八，除去两千二的房租，一千六的吃饭交通和杂费，月底能剩下的钱屈指可数。
姐姐家那套房子是三年前买的，那时姐夫周振海做生意顺风顺水，攒了些钱，在城西那个叫“枫林苑”的小区付了首付。
一百二十平的房子，三室两厅，姐姐当时没少在群里晒装修照片，欧式风格，亮堂的大理石地面，还有一盏挺气派的水晶吊灯。
亲戚们都说她有福气，我也真心为她高兴。
可这才过了三年，姐夫生意就一落千丈，听说外面欠了不少债。
姐姐从悠闲的全职太太，变成了超市里一站就是八九个小时的收银员，一个月工资三千出头。
姐夫呢？整天说在外面跑项目谈生意，具体在干什么，家里没人清楚。
上周末我回老家看爸妈，妈妈拉着我的手，眼眶一下子就红了。
“你姐这阵子老问我借钱。”妈妈的声音压得很低，“每次三五百，说是买菜钱不够。我一问起振海，她就掉眼泪，让我别提他。”
我心里像堵了块石头。
姐姐比我大五岁，小时候爸妈工作忙，基本都是她照看我，给我做饭，送我上学，我被别的小孩欺负了，总是她第一个冲上去。
如今看到她日子过成这样，我怎么可能不难受。
所以当三个月前她第一次在群里说燃气费高得离谱时，我私下给她转了五百块钱。
“姐，先把费交了，别停了气。”
她收了钱，说下个月发工资就还我。
第二个月，她又发了账单，1980元。
我犹豫了一下，还是转了五百过去。
第三个月，账单变成了2155元。
我咬着牙，第三次转了五百。
这个月，数字直接跳到了两千四。
而我银行卡里的余额，只剩下一千三百块，距离下个月发工资还有整整二十二天。
这五百，我真的转不起了。
可是听着她在电话里疲惫又带着哭腔的声音，我又硬不下心肠拒绝。
手机又震动起来，还是姐姐的来电。
“喂，姐。”
“小朗，你没在忙吧？”姐姐的声音听起来沙哑又无力。
“刚下班，没事。你说。”
“那个……燃气费的单子，你看到了吧？”
“看到了。怎么会这么高？”
电话那头传来一声长长的叹息。
“我也不知道。燃气公司派人来检查过两次了，都说燃气表没问题，管道也没查到泄漏。可这费用就是居高不下。”
“是不是热水器老化了？或者地暖系统有故障？”
“都请人来看过了，说是一切正常。”
她停顿了好一会儿，声音变得更轻，几乎是在耳语。
“小朗，你手头……还能不能再周转一点给我？我这个月工资还没到账，振海那边又……”
我没立刻接话。
听筒里传来极力压抑着的、细碎的抽泣声。
“我知道我不该总找你开口。可我真的没别的办法了。燃气公司说了，再不交费就要强制停气，媛媛才五岁，不能没有热水用啊……”
媛媛是我的外甥女，一个特别乖巧可爱的小姑娘。
上个月她过生日，我还特地跑去给她买了草莓奶油蛋糕，她抱着我的脖子说“舅舅最好啦”。
我心里猛地一酸。
“姐，你别哭。我想想办法。”
“不用太多，五百就行。下个月，下个月我一定还你，我保证。”
我闭了闭眼睛。
“好，我转给你。”
挂了电话，我看着手机银行app里显示的1300.00元余额，还是给那个熟悉的账户转去了五百。
余额变成了800.00。
我要用这八百块钱，撑过接下来的二十二天。
晚上我煮了一包泡面，额外给自己加了个卤蛋，算是难得的奢侈。
正吃着，手机又响了，这次是妈妈。
“小朗，你是不是又给你姐转钱了？”
“嗯，转了五百。”
“你这个月自己还剩下多少？”
“……够花了。”
“够花什么够花！”妈妈的声音陡然拔高，“你姐刚才给我打电话，说你磨蹭了半天才给五百，还说你八成是嫌她累赘，不想管她了。”
我举着筷子的手僵在半空。
“我磨蹭？我什么时候磨蹭了？”
“她就是那么说的。还说你现在能赚钱了，眼里没她这个姐姐了。”
我气得手指都有些发颤。
“妈，我这个月工资还没发，卡里就剩一千三，我给了她五百！我哪里磨蹭了？”
电话那头沉默了片刻。
“你姐现在不容易，振海不顶事，她一个人拉扯着媛媛……”
“我知道她不容易！可我呢？我在城里租房打工，一个月就那么点收入，我已经连着三个月每月给她五百了！我自己都快揭不开锅了！”
“你吼什么吼！”妈妈也来了火气，“她是你亲姐姐！小时候怎么对你的你都忘了？她现在遇上难处，帮一把不是应该的吗？”
我深吸一口气，努力让语气平静下来。
“我没说不帮。但我能力有限，我也有自己的日子要过。”
“行行行，你现在翅膀硬了，我管不了你了。你爱怎样就怎样吧！”
电话被干脆地挂断。
我盯着暗下去的手机屏幕，碗里那坨已经凉透泡发了的面条，让我彻底没了胃口。
02
夜深了，我却毫无睡意，在床上翻来覆去。
脑子里全是那些刺眼的数字：2400，500，800，还有姐姐压抑的哭声和妈妈责备的语气。
我猛地坐起身，抓过手机打开计算器。
我自己租的房子也用燃气，就我一个人，做饭、洗澡、烧开水，一个月撑死了一百五十块。
姐姐家三口人，就算天天洗澡、顿顿在家开火，能用到两千四？
平均下来一天要烧掉八十块钱的燃气？
这完全不合常理。
除非……她家用燃气干了别的。
可用来干什么呢？
取暖？现在明明是盛夏。
做饭？就算天天摆宴席也烧不了这么多。
我越想越觉得蹊跷，决定亲自去看看。
第二天是周六，我起了个大早，换乘了两趟公交车，花了一个多小时才来到姐姐住的“枫林苑”小区。
到的时候刚过九点，我没提前告诉姐姐，想搞个突然袭击，亲眼看看她家到底是什么情况。
小区环境确实不错，绿化很好，楼与楼之间间隔也宽。
我走到她家那栋单元楼下，按响了1203室的对讲门铃。
等了很久，无人应答。
我又按了一次，依然没有反应。
我只好拨通姐姐的电话。
“姐，你在家吗？”
“不在啊，我在上班。怎么了？”
“哦，没什么，我刚好路过你们小区，想顺便看看媛媛。”
“媛媛去上周末兴趣班了。你今天休息？”
“嗯，今天调休。那你几点下班？”
“得晚上七点左右了。你找我有事？”
“没事，就是想你们了。那算了，我改天再来吧。”
结束通话，我在单元楼门口站了一会儿，脑子里冒出一个念头。
燃气总阀门。
每家每户的燃气管道，在厨房里应该都有一个可以手动开关的总阀门。
如果我悄悄把阀门关上，姐姐晚上回家发现没燃气可用，第一反应肯定是燃气公司因欠费停了气。
她一定会打电话去问。
这样一来，或许能逼出真正的缘由——到底是燃气公司的问题，还是她家本身有问题。
我知道这么做不对，私自关闭他人家的燃气阀门是违规的，甚至可能有风险。
可我实在太想知道，那一个月两千多的燃气费，到底是怎么用出来的。
我在小区里找了张长椅坐下，耐着性子等待。
一直等到午后，看到几个带着孙辈出来晒太阳的老人，我凑过去搭话。
“阿姨，跟您打听一下，咱们小区里的燃气费一般高不高？”
一个抱着小孙女的老太太看了我一眼。
“燃气费？还行吧，我家一个月也就一百出头。”
“我姐也住这小区，她说她家一个月要两千多，吓了我一跳。”
老太太的眼睛一下子睁圆了。
“两千多？不可能！除非她家天天用燃气烧锅炉！”
旁边一个摇着蒲扇的老大爷搭腔道。
“是不是燃气表坏了？或者管道漏了？那可危险，得赶紧报修。”
“查过两次了，都说没问题。”
“那就邪门了。”老大爷摇摇头，“我家连儿子儿媳一共五口人，天天开火，冬天还用地暖，最高一个月也就六百多。夏天哪用得了那么多气。”
我心里越发肯定，姐姐家的燃气费绝对不正常。
熬到下午三点多，估摸着这个时间多数人要么出门了，要么在家午休，楼里人最少。
我再次走进单元楼，乘电梯上到十二层。
站在熟悉的1203室门口，我能清楚地听到自己心脏砰砰狂跳的声音。
我从口袋里摸出一把钥匙。
这是去年姐姐给我的，说她偶尔加班，万一赶不回来，让我帮忙接一下媛媛。
后来媛媛上了有晚托的幼儿园，这钥匙我也就一直没还。
没想到今天会这样用上。
我尽量轻地拧动钥匙，打开了门。
屋子里很安静，还保持着三年前的装修模样，只是家具显得旧了些，少了些光泽。
茶几上散落着没收拾的零食包装袋和儿童玩具，地板上蒙着一层薄灰，看得出来姐姐最近实在没精力仔细打扫。
我换了拖鞋，径直走向厨房。
燃气表安装在橱柜下方的角落里。
我蹲下身查看，液晶屏上显示着一串数字：026138.7立方米。
上次的读数是多少我已经记不清了，但光是这个数字就让人觉得用量惊人。
我找到了总阀门，就在燃气表旁边，一个红色的圆形旋钮。
现在是水平横向，表示开启状态。
我伸出手，握住那冰凉的金属旋钮。
大概迟疑了十秒钟，我把心一横，顺时针拧动了九十度。
阀门关闭了。
管道里原本那种极其轻微的、持续的“嘶嘶”气流声，瞬间消失了。
我站起身，发现手心里全是冷汗。
环顾厨房，灶台上放着没洗的炒锅和碗碟，抽油烟机滤网上凝着油垢，水槽里浸泡着几个玻璃杯。
一切都那么普通，就是一个寻常家庭厨房该有的样子。
可为什么，燃气费会高得那么离谱？
我想不明白。
离开厨房前，我顺手把水槽里泡着的几个杯子给洗了晾在沥水架上。
走出厨房，我又在客厅转了一圈。
主卧室的门开着，床上的被子没有叠，胡乱堆着。
梳妆台上，姐姐用的护肤品都是超市里常见的平价品牌。
我记得以前姐夫生意好的时候，她用的都是名牌，一瓶面霜就上千块。
我心里涌起一阵难言的酸涩。
我走进次卧，那是媛媛的房间。
墙上贴满了卡通贴纸，床上堆着毛绒玩偶，小书桌上摊开着彩色的儿童画册。
我拿起一本画册翻开，里面用蜡笔画着一家三口，爸爸、妈妈和一个小女孩，小女孩手里还拽着一个气球。
图画下面，是歪歪扭扭的铅笔字：“我爰爸爸妈妈。”
我的鼻子蓦地一酸，赶紧把画册合上放回原处。
不能再待下去了。
我怕自己会心软，会回去把阀门重新打开。
我匆匆离开姐姐家，仔细关好门，乘电梯下楼。
走出小区，在公交站等车的时候，我给姐姐发了条微信。
“姐，我下午来你这边办点事，本来想上去坐坐，结果时间没安排好。你最近怎么样？”
过了几分钟，她回复了。
“就那样，累。燃气费的事愁死人了。”
我看着屏幕，手指动了动，最终没有再回复什么。
03
公交车摇摇晃晃地载着我驶离那片看起来宁静祥和的小区。
我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的街景，心里却像一团乱麻。
我这么做，真的对吗？
万一姐姐晚上回家发现没气，打电话给燃气公司，对方一查，说阀门是人为关上的，会不会怀疑她家进了小偷？
会不会报警？
那我这个用钥匙开门进去，还动了燃气阀门的人，该怎么解释？
说我只是想帮她查明燃气费高的原因？
谁信呢。
这行为本身就已经够可疑的了。
我越想越怕，甚至想立刻打电话给姐姐，编个理由说可能是不小心碰到了阀门。
可转念一想，不行。
如果这样说，她立刻就会联想到我今天去过她家。
那就更解释不清了。
算了，只能等晚上看看情况再说。
回到我那间小小的出租屋，我坐立难安。
每隔几分钟就要看一眼手机，生怕错过姐姐或者某个陌生号码的来电。
晚上七点四十分，姐姐发来了一条语音消息。
点开，是她焦急的声音。
“小朗，我家突然没燃气了！热水器和燃气灶都打不着！我给燃气公司打电话，他们说没有安排停气，让我自己检查一下总阀门。可我看了，阀门是开着的呀！这可怎么办？”
我的心脏骤然缩紧。
打字回复：“会不会是因为欠费，被远程停气了？”
“我昨天刚把两千多块钱交上去！怎么可能欠费！”
“那……是不是管道或者哪里出了故障？”
“不知道啊！燃气公司说现在抢修人员都派出去了，要等明天上午才能派人过来看。可我晚饭还没做，媛媛一直喊饿！”
我犹豫了一下。
“要不你们先出去吃点？或者叫个外卖？我请客。”
“不用了，我叫个外卖对付一下吧。真是烦死了，什么事都赶一块儿！”
她没再发消息过来。
我盯着手机，脑子飞快地转动。
阀门我确认是关了的。
她说阀门是开着的。
只有两种可能：第一，她检查的不是那个总阀门；第二，有人在我离开之后，又把阀门打开了。
如果是第二种情况……
那意味着什么？
意味着当时家里其实有人？
可姐姐说她今天上班，媛媛在兴趣班。
姐夫呢？
他整天说在外面跑项目，经常几天不见人影。
难道他今天其实在家？而且发现了阀门被关，所以又重新打开了？
这个推测让我脊背发凉。
晚上九点多，姐姐又发来一条语音，带着浓重的鼻音，像是哭过。
“燃气公司的人刚才上门来简单看了一下，说阀门确实是开着的，但就是没气。他们怀疑是楼栋的主管道或者阀门井有问题，说明天白天再组织人手彻底排查。我今天晚上连澡都洗不成了！”
我安慰她：“就一晚上，克服一下，明天应该就能修好。”
“也只能这样了。对了小朗，你老实跟我说，你今天下午……是不是来过我家？”
我心里咯噔一下。
“没有啊，我不是跟你说了吗，时间没安排好，没上去。”
“哦……那可能是我记错了。可我总觉得家里好像有人进来过。”
“怎么这么说？”
“我门口拖鞋的位置不对。我出门前明明把鞋头朝外摆好的，回来发现歪到一边去了。还有，厨房水槽里我泡着的几个玻璃杯，被人洗干净放好了。”
我的脑袋“嗡”的一声。
杯子！
我确实洗了杯子。
当时蹲在厨房关阀门，站起来时手不小心撑到了湿漉漉的水槽边缘，沾了一手泡沫，就顺手把泡着的几个杯子给洗了晾在那儿。
完全没想过这会留下痕迹。
“会不会是你记混了？最近太累了吧。”我硬着头皮回复。
“可能吧……这段时间脑子都是糊的。”
“姐，你早点休息。明天燃气公司来了，有什么结果你告诉我一声。”
“好。”
对话暂时中止。
我瘫在沙发上，感觉后背的衣服都被冷汗浸湿了。
太大意了。
我怎么会犯洗杯子这种低级错误。
现在姐姐已经开始怀疑家里进过人。
如果她再仔细回想，或者去物业要求调看电梯和楼层的监控……
我们那栋楼，每层楼道好像都有监控摄像头来着？
我不太确定。
但万一有。
那我进出她家的画面肯定被拍得一清二楚。
到时候我怎么解释？
说我是出于好意，想帮她查燃气费？
谁会相信这种私自闯入别人家并关闭燃气阀门的好意？
我一整夜都没睡安稳，断断续续做着噩梦。
一会儿梦见警察来敲门，说我破坏燃气设施；一会儿梦见姐姐对我失望透顶的眼神。
早上天刚蒙蒙亮我就醒了，睁着眼睛望着天花板发呆。
手机安安静静，没有姐姐的新消息，也没有燃气公司的通知。
一直等到上午八点半，我忍不住给姐姐发了条微信。
“姐，燃气来了吗？”
没有回复。
九点十分，我又发了一条。
“燃气公司的人去检查了吗？”
依然石沉大海。
我有点慌了，直接拨打电话。
听筒里传来冰冷的系统女声：“您拨打的电话已关机。”
怎么回事？
我再也坐不住了，抓起外套就冲出家门。
再次踏上前往“枫林苑”的公交车。
04
车子还没到站，远远我就看到小区门口的情形不太对劲。
路边停着好几辆带有市政或燃气标识的工程车辆，还有两辆黄色的燃气抢险车。
小区入口处拉起了醒目的黄色警戒线，几个穿着深蓝色工装和反光背心的人围在那里，物业的保安正在协助维持秩序，阻止想进入的业主。
我心里一沉，赶紧小跑过去。
“师傅，这是出什么事了？”我拉住一个正在劝说业主的保安问道。
保安是个四十多岁的中年男人，脸色很严肃。
“燃气管道排查，现在暂时不能进去。你是这里的业主吗？”
“我姐姐住里面，12栋1203。我联系不上她，有点担心。”
“12栋？”保安的表情明显变了一下，“12栋现在禁止人员进入。燃气公司的人在地下车库检测到燃气浓度异常，正在紧急处理。”
车库？
浓度异常？
我的心猛地往下一坠。
“是燃气泄漏吗？”
“具体情况还不清楚，反正检测仪器一直在报警。你就在外面等着吧，处理完了会通知。”
我退到一旁的人群边缘，心脏在胸腔里擂鼓一样狂跳。
车库……燃气浓度超标……
这跟我关掉姐姐家的燃气阀门有关系吗？
不应该啊。
我关的是她家里的户内阀门，只影响她一家，怎么会波及到公共区域的地下车库？
除非……姐姐家的燃气，根本不止供应她一家使用。
一个极其不好的猜想，像冰冷的毒蛇，悄悄钻进了我的脑海。
我拿出手机，手指有些发抖地在搜索引擎里输入：“燃气费异常高的可能原因”。
页面跳出一大堆结果。
有说热水器效率低下的，有说管道存在微小泄漏的，还有说燃气表计量不准的。
我快速往下翻，在第三条看到了一个本地生活论坛的帖子链接。
标题格外醒目：“邻居家燃气费月月好几千，警察来了之后挖出大秘密！”
我点了进去。
发帖人描述的情况，和姐姐家惊人地相似。
每月燃气费高得离谱，检查却一切正常。
后来邻居忍无可忍报了警，燃气公司和警方联合调查后发现，那户人家竟然私自改造了燃气管道，在地下室偷偷接了一条分叉管道，给隔壁单元一家无证经营的小餐馆供气，从中收取“黑气费”。
帖子下面跟了很多回复，不少人说这种操作在老旧小区或者管理不严的小区时有发生，有人甚至靠这个每月能非法获利好几千元。
我看着手机屏幕上那些字句，手抖得几乎握不住手机。
姐姐家住在十二楼。
车库在地下。
如果她家燃气费异常高，而车库又检测到浓度超标……
那是不是意味着……
姐姐或者姐夫……
私自改造了燃气管道？
从他们家的主管道上，接了一根隐藏的管子通到车库？
然后在车库里……做什么？
我强迫自己停止这可怕的联想。
就在这时，我的手机响了。
是一个本地的固定电话号码。
我深吸一口气，接通。
“喂，您好。”
“请问是江雨朗先生吗？”对方是一个语气严肃的男性声音。
“我是。您哪位？”
“这里是市燃气集团应急抢修中心。我们在枫林苑小区12栋地下车库检测到异常高浓度的燃气积聚，初步判断可能存在违规私接管道行为。根据物业提供的业主信息，12栋1203室的业主江雨桐是你的姐姐，对吗？”
我的喉咙发干，艰难地咽了口唾沫。
“……是，她是我姐姐。”
“我们现在急需联系业主配合现场调查，但她的电话一直处于关机状态。请问你能联系上她，或者知道她现在的可能位置吗？”
“我也联系不上她。她在超市上班，但具体是哪一家，我不太清楚。”
“好的，我们了解了。另外，江先生，我们调取了12栋昨天的公共区域监控录像，显示昨天下午三时左右，有一名男子使用钥匙进入了1203室，停留约十五分钟后离开。监控显示，该男子在厨房位置有明显活动迹象。经初步辨认，这名男子是你本人。我们需要你现在立刻过来一趟，配合我们说明相关情况。”
我的腿一软，下意识地扶住了旁边的路灯杆。
果然。
监控拍到了。
“我……我现在就在小区门口。”
“那请你立刻到12栋一单元的大堂来，我们的现场负责人会在那里等你。”
电话挂断了。
我站在原地，耳边嗡嗡作响，脑子里一片空白。
完了。
全完了。
我本意只是想弄清楚燃气费为什么那么高。
现在却好像卷入了一起私自改造燃气管道、可能危害公共安全的严重事件里。
而且监控清清楚楚拍到了我进出现场。
我该怎么解释？
说我只是好奇关了个阀门？
谁信？
说不定，我会被当成同谋。
我做了几次深呼吸，强迫自己冷静。
现在慌乱没有用，必须想清楚该怎么应对。
我穿过议论纷纷的人群，朝着12栋的方向走去。
一路上，能听到不少业主激动的交谈声。
“听说了吗？车库里发现私接的燃气管子！太缺德了，这是拿全楼人的安全开玩笑！”
“难怪我前段时间总觉得有股怪味，还以为是垃圾桶没清理！”
“报警！必须严惩！这种人太危险了！”
我低着头，加快脚步，不敢细听。
走到12栋楼下，单元门敞开着，门口站着三个人。
两个穿着燃气公司深蓝色工装、戴着安全帽的人，还有一个是穿着西装、别着物业工牌的中年男人。
“你是江雨朗？”其中一个戴着眼镜、看起来像是技术人员的燃气公司员工上前一步问道。
“我是。”
“我是燃气集团安全技术部的刘工。这位是枫林苑物业服务中心的王经理。”
我朝他们点了点头，手心又开始冒汗。
“监控录像里，昨天下午进入1203室的人，是你吗？”刘工的问题直截了当。
“……是我。”
“你去那里做什么？”
“我姐姐家燃气费高得不正常，我有点担心，就想去看看具体情况。”
“所以你在未经业主明确同意的情况下，私自用钥匙进入了她的住宅，并且操作了燃气阀门？”刘工的目光透过镜片，显得格外锐利。
我咬了咬牙，知道隐瞒没有意义。
“是。我关了厨房的总阀门，想试试看是不是燃气表或者别的地方有问题。”
刘工和旁边的王经理交换了一个眼神。
“你关闭阀门之后，在室内有没有发现任何不寻常的地方？比如，燃气管道有被改动的痕迹？或者多出了什么不该有的接口、设备？”
我努力回忆昨天在厨房看到的每一个细节，然后摇了摇头。
“没有特别注意。厨房看起来就是普通家庭厨房的样子，东西有点乱，但没看到明显改造过的痕迹。”
刘工从随身携带的文件夹里取出一个平板电脑，点亮屏幕，调出几张照片，递到我面前。
“这是我们抢修队半小时前在地下车库指定位置拍摄的。你看这里。”
照片拍摄的是车库一个偏僻角落的墙面，墙体表面的装饰板已经被拆除了一部分，露出了里面的建筑结构和管道。
一根明黄色的标准燃气主管道清晰可见。
但在这根主管道旁边，赫然接驳着一根银灰色的、明显更细的金属管。
这根银灰色的管子蜿蜒延伸，最终连接在一台体积不小的、看起来颇为专业的设备上。
那设备的外形，我隐约觉得有点像……
“这是一台小型燃气蒸汽锅炉，通常是商业或轻工业用途，功率很大，耗气量惊人。”刘工的手指指向那台设备，语气沉重，“而这根银灰色的管子，经过我们初步勘查，就是从你姐姐家所在的十二楼，沿着通风井或管道井私自铺设下来的。它绕过了户内的燃气计量表，直接从主管道盗取燃气，为这台锅炉供能。”
我看着那些清晰得刺眼的照片，感觉全身的血液都往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。
“锅炉……用来做什么？”我的声音干涩无比。
“这正是我们要调查的核心。”刘工收回平板，神色严峻，“私自铺设管道盗用燃气，且连接大功率工业设备，这已经涉嫌严重违法，并构成了重大的公共安全隐患。具体这台锅炉用于什么非法生产或加工，需要进一步调查，也可能需要警方介入。”
他停顿了一下，目光直视着我，问出了那个最关键的问题：
“对于这些情况，你姐姐江雨桐，她是否知情？”
05
“她不可能知情！”
这句话几乎是从我嗓子里挤出来的，带着我自己都没察觉的颤抖。刘工的目光依旧锐利，像一把手术刀，要剖开我所有的慌乱与侥幸。我攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，试图用这点痛感稳住心神，把那些翻涌的念头理出个头绪。
“她要是知道，怎么可能连着四个月在家族群里哭燃气费太高？怎么会一次次找我借五百一千的填这个窟窿？她连自己用的护肤品都从几百块的换成了几十块的超市开架货，连给媛媛买个进口奶粉都要犹豫半个月！”
我越说越急，像是要说服刘工，更像是要说服自己。可脑子里却不受控制地蹦出昨晚的细节——我明明亲手关死了阀门，姐姐却说她检查过，阀门是开着的。
除非，当时屋里还有别人。
除非，那个人就是周振海。
刘工没接我的话，只是朝旁边的两个技术人员抬了抬下巴：“拿上工具，跟我上楼，1203室，现场勘查。”又转头看向物业的王经理，“麻烦你安排人守好单元门，除了警方和我们的工作人员，任何人不许进出。”
王经理连忙点头，转身用对讲机安排保安。我站在原地，手脚冰凉，像被钉在了地上。刘工看了我一眼，语气缓和了些许：“江先生，麻烦你跟我们一起上楼，开门配合勘查。如果你姐姐真的不知情，现场的痕迹会给她一个清白。”
我麻木地点了点头，跟着他们往电梯口走。电梯上行的十几秒里，狭小的空间里静得可怕，只有电梯运行的轻微嗡鸣，还有我自己越来越重的呼吸声。十二楼的数字跳亮的那一刻，我甚至有种转身逃跑的冲动。
钥匙插进锁孔，转动的声响格外刺耳。推开门的瞬间，屋里的景象和我昨天来时没什么两样，依旧是散落的玩具，没叠的被子，蒙着薄灰的地板，可此刻在我眼里，这熟悉的屋子却处处透着陌生的诡异。
技术人员直接进了厨房，戴上手套，打开手机电筒，蹲下身查看燃气表和管道。刘工站在我旁边，低声问：“你昨天关阀门的时候，有没有注意到橱柜的背板、或者吊顶里有什么异常？比如额外的管道接口，或者被拆开过的痕迹？”
我摇了摇头，喉咙发紧：“我就蹲下来关了阀门，没往里面看。橱柜门是关着的，我没打开。”
“把这个橱柜拆开。”刘工朝技术人员抬了抬下巴，指向燃气表所在的那组地柜。两个工作人员立刻拿出螺丝刀，动作麻利地卸下了橱柜门，又小心翼翼地撬开了紧贴着墙面的背板。
背板被掀开的那一刻，我浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
原本应该是实心墙体的位置，被人凿开了一个拳头大小的洞。一根银灰色的高压金属软管，从燃气表后端的主管道上接出来，穿过那个洞，钻进了墙体里的管道井，消失得无影无踪。
接口处缠满了生料带，还打了密封胶，做得严丝合缝，不拆开背板，根本不可能发现。燃气表的指针，此刻正以一种肉眼可见的速度，缓慢却坚定地转动着——可屋里的燃气灶、热水器，全都是关着的。
“找到了。”一个技术人员回头，语气凝重，“私接的支管，从表后接出，走管道井向下，应该就是通到地下车库的那根。所有用气，全部计入1203室的燃气表。”
我踉跄着后退了一步，后背撞在冰冷的冰箱门上，发出一声闷响。
原来如此。
原来那每个月两千多的燃气费，不是表坏了，不是管道漏了，是有人在我姐姐家的燃气表上，接了一根管子，二十四小时不间断地烧着气，把所有的成本，所有的风险，全都压在了我姐姐的头上。
而那个干出这种事的人，除了周振海，不会有第二个人。
就在这时，门口传来了急促的脚步声，紧接着是两个穿着警服的民警走了进来，身后跟着脸色煞白的王经理。
“谁是这套房子的业主家属？”走在前面的民警开口，语气严肃。
我连忙上前：“我是，业主江雨桐是我姐姐。”
“我们接到燃气集团的报警，枫林苑12栋存在私改燃气管道、盗窃燃气、危害公共安全的情况，现在需要你配合我们做笔录。另外，业主江雨桐的电话一直关机，你知道她在哪里吗？”
我摇了摇头，脑子一片混乱：“我不知道，她今天本来应该在超市上班，但是电话一直关机，我联系不上她。”
“她上班的超市叫什么名字？具体地址在哪里？”民警拿出执法记录仪和笔录本，开始询问细节。我把我知道的信息一股脑全说了出来，包括这四个月的燃气费账单，我一次次给姐姐转钱，昨天偷偷过来关阀门的事，还有周振海这大半年的反常，全都说得清清楚楚。
笔录做到一半，我的手机突然疯狂震动起来，是妈妈打来的电话。我跟民警说了一声，走到阳台接起电话，听筒里立刻传来妈妈带着哭腔的声音。
“小朗！小朗！你姐出事了是不是？小区里的事都传开了！姨妈刚才给我打电话，说12栋燃气泄漏，警察都去了，说是你姐夫搞的鬼？到底怎么回事啊？”
妈妈的声音抖得不成样子，我深吸一口气，尽量让自己的语气平稳：“妈，你先别慌，现在警察和燃气公司的人都在，正在调查。”
“调查？调查什么啊？你姐刚才给我打了个电话，哭着说她对不起家里人，对不起媛媛，对不起全楼的邻居，我还没来得及问清楚，她就把电话挂了，再打就关机了！小朗，她到底怎么了？她不会做傻事吧？”
我的心猛地一沉。
姐姐知道。
她真的知道。
刚才我还在刘工和警察面前信誓旦旦地说她不知情，可妈妈的话像一把锤子，把我所有的侥幸砸得粉碎。她给妈妈打了那个电话，说明她从一开始，就知道这根管子的存在，知道燃气费为什么会高得离谱。
那她这四个月的哭诉，她一次次找我借钱，她在群里发的那些账单，全都是装的？
一股说不清是愤怒还是心寒的情绪，瞬间席卷了我。我想起自己用八百块钱撑二十二天的窘迫，想起妈妈在电话里责备我不懂事，想起媛媛画的那幅一家三口的画，想起姐姐小时候背着我走过的那条长长的放学路。
我挂了妈妈的电话，靠在阳台的栏杆上，看着楼下来来往往的警车和工程车，只觉得浑身发冷。
民警走过来拍了拍我的肩膀：“江先生，我们刚联系了江雨桐上班的超市，超市那边说，她今天早上七点多就打电话请假了，说家里有急事，没来上班。另外，我们查了小区的监控，周振海昨天晚上八点多开车进了小区，今天凌晨四点多，开车离开了小区，现在我们已经在追踪他的车辆轨迹了。”
我点了点头，没说话。
就在这时，我的手机又响了，是一个陌生的手机号。我犹豫了一下，接了起来。
“小朗……”
电话那头是姐姐的声音，沙哑得不成样子，还带着浓重的哭腔，像是已经哭了好几个小时。
“姐？你在哪里？”我攥紧了手机，声音忍不住拔高，厨房里的民警和刘工都朝我看了过来。
“我在小区门口……我不敢进去……”姐姐的声音断断续续的，“小朗，对不起，我骗了你……我对不起你，对不起全楼的人……”
“你先别慌，就在门口等着，我现在下去找你。”我挂了电话，跟民警说了一声，转身就往楼下跑。电梯下行的每一秒，都像一个世纪那么漫长。
冲出单元门，远远就看到小区门口的警戒线旁边，站着一个瘦小的身影。是姐姐，她穿着超市的那件蓝色工装外套，头发凌乱地贴在脸颊上，眼睛红肿得像核桃，手里紧紧攥着一个手机，整个人都在微微发抖。
看到我跑过来，她的眼泪瞬间又涌了出来，嘴唇动了动，想说什么，却只发出了一声破碎的呜咽。
我站在她面前，心里翻涌着无数的情绪，愤怒、心疼、失望、不解，到了嘴边，却只化作一句干巴巴的话：“你早就知道了，对不对？”
姐姐的身子猛地一颤，低下头，眼泪大颗大颗地砸在地上，晕开了一小片湿痕。
“是。”
这个字轻得像一阵风，却重重地砸在了我的心上。
06
我们被民警带到了物业办公室，单独做笔录。姐姐坐在我对面的椅子上，全程低着头，双手紧紧攥在一起，指节都泛了白。民警问一句，她就答一句，声音很小，却把所有的事情，都交代得清清楚楚。
事情的起因，是周振海三年前的那笔生意。
他当年看着行情好，把家里所有的积蓄都投了进去，还找亲戚朋友借了几十万，甚至偷偷借了四十万的高利贷，想着一把赚个大的，结果遇上了行业整顿，货全砸在了手里，不仅血本无归，还背上了八十多万的外债。
一开始，他还瞒着姐姐，拆东墙补西墙地还利息，可利滚利越滚越多，那些放高利贷的人，开始天天给他打电话催债，甚至跑到小区门口堵他，还放话，要是再不还钱，就去幼儿园找媛媛。
姐姐是在去年冬天发现的。那天她下班回家，看到周振海坐在客厅的地板上，满地的烟头，面前摆着一把菜刀，说自己还不上钱，不想活了，也不想连累她们母女。姐姐吓坏了，抱着他哭了很久，问他到底欠了多少钱，他才把所有的事情都交代了。
姐姐当时就要报警，说高利贷是违法的，可周振海跪在她面前，说那些人都是亡命之徒，报警了，他们只会报复，到时候媛媛就危险了。他说他已经找到了翻身的路子，只要做半年，就能把所有的债都还清，到时候他们就带着媛媛离开这里，去别的城市重新开始。
这个所谓的“翻身的路子”，就是在地下车库搞那个无证食品加工点。
周振海以前做过食品生意，认识几个做直播带货的网红，那些人天天在直播间卖“手工鲜炖花胶”“即食佛跳墙”，需求量极大，利润高得吓人，但是正规的食品加工厂代加工成本太高，而且排单要等很久。他就动了歪心思，想自己搞个无证的小作坊，给这些网红代加工，赚快钱。
可办食品生产许可证太难了，租正规的厂房成本也高，他就盯上了自家小区的地下车库。车库最里面有个废弃的设备间，位置偏僻，平时根本没人去，他买通了物业的一个保安队长，花了点钱，把那个设备间租了下来，改造成了一个小型的加工车间。
加工需要大量的高温蒸汽来蒸煮、灭菌，必须用到大功率的燃气锅炉。可直接从车库的燃气主管道接气，太容易被燃气公司的巡检发现，一旦被查到，就是盗窃燃气的重罪。他思来想去，想出了一个丧心病狂的主意——从自己家的厨房接管子。
他趁着姐姐带媛媛回娘家的那两天，找了个懂管道的老乡，偷偷凿开了厨房的墙体，从燃气表的后端接了一根高压软管，顺着楼层的管道井，一直通到了地下车库的设备间，连上了锅炉。
这样一来，锅炉烧掉的所有燃气，全部都会走家里的燃气表，看起来就像是正常的家庭用气，就算燃气公司上门检查，不拆开橱柜，也根本发现不了问题。就算被发现了，业主是姐姐，他也能把责任推得一干二净。
姐姐第一次发现不对劲，是三个月前，第一笔高额燃气账单寄过来的时候。她拿着账单问周振海，周振海一口咬定是燃气表坏了，还陪着她一起给燃气公司打电话报修，装得比她还着急。燃气公司的人上门检查了两次，都没发现问题，姐姐也就信了。
可燃气费一个月比一个月高，周振海也越来越不对劲，经常整夜整夜地不回家，手机也总是调成静音，接电话都要躲到阳台去。姐姐起了疑心，趁着周振海洗澡的时候，翻了他的手机，看到了他和别人的聊天记录，还有代加工合同，车库设备间的租赁协议，甚至还有他买通保安队长的转账记录。
她拿着手机去质问周振海，周振海终于瞒不住了，跪在她面前，把所有的事情都告诉了她。
姐姐当时就要去报警，就要去拆了那根管子。可周振海抱着她的腿哭，说这个作坊已经投进去十几万了，都是他借来的钱，现在停手，不仅还不上外债，还要赔网红一大笔违约金，到时候他们只能跳楼。他说那些放高利贷的人已经说了，再给三个月的时间，再不还钱，就对媛媛下手。
“小朗，我真的没办法了。”
姐姐坐在我对面，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，声音抖得不成样子。
“我看着媛媛，我就害怕。我怕那些人真的去幼儿园找她，怕周振海真的被逼得走投无路做傻事，怕这个家就这么散了。我知道这个事是违法的，知道万一管子漏了，全楼的人都有危险，我每天晚上都睡不着觉，一闭眼就是燃气爆炸的样子。”
我看着她，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。之前所有的愤怒和失望，在这一刻，全都变成了无边的无力。
我终于明白，她为什么会在家族群里发那些账单，为什么会一次次找我借那五百块钱。
她不是装的，她是真的走投无路了。
周振海赚来的钱，全都拿去还了高利贷的利息，还有作坊的原材料成本，根本没往家里拿过一分钱。家里的房贷、媛媛的学费、一家人的生活费，还有那每个月两千多的燃气费，全靠她在超市站八个小时赚来的三千多块钱撑着。
她找我借钱，是真的连交燃气费的钱都没有了。
她在群里哭诉，在妈妈面前抱怨我给钱慢，一半是走投无路的委屈，一半是潜意识里的求救。她不敢自己把这件事捅出去，不敢报警，怕周振海坐牢，怕这个家散了，可她又每天都活在恐惧和煎熬里，她希望有人能发现这件事，能有人来阻止这一切。
“我看到水槽里的杯子被洗了，就知道你昨天来过了。”姐姐抬起头，红肿的眼睛看着我，里面全是愧疚，“我甚至希望，你能发现橱柜后面的管子，能把这件事闹大。那样我就不用再每天提心吊胆了，不用再逼着自己装糊涂了。”
我终于懂了。
昨天我关了阀门离开之后，躲在次卧里的周振海，立刻就出来把阀门重新打开了。他怕锅炉断气，怕作坊里的半成品坏了，赔不起违约金。可他没想到，因为突然的断气又送气，管道接口处的密封胶被冲开了，燃气开始一点点往车库里泄漏。
昨天晚上燃气公司的人上门，说主管道没问题，姐姐就知道，是车库里的管子出问题了。她一夜没睡，逼着周振海去把锅炉关了，把管子拆了，可周振海不肯，说那批货明天就要交货了，不能停。两个人吵了一夜，天快亮的时候，周振海拿着车钥匙走了，说要去物流园发货，姐姐给他打电话，他不接，她才彻底慌了。
她知道，纸终究包不住火了。
她给妈妈打了那个电话，在小区门口徘徊了很久，最终还是鼓起勇气，给我打了电话。
07
事情的后续，比我想象中来得更快，也更残酷。
当天下午，警察就在城郊的物流园，把准备拉货跑路的周振海抓了个正着。和他一起被抓的，还有那个收了他好处的保安队长，以及作坊里的两个工人。
警察在车库的设备间里，查获了那台大功率的燃气锅炉，还有十几台蒸煮设备，几百箱已经包装好的即食花胶和佛跳墙，原材料堆了满满一屋子，没有任何检疫证明，也没有任何生产资质。经燃气公司核算，短短四个月的时间，周振海通过私接的管道，盗用的燃气价值超过了八万元，已经涉嫌刑事犯罪。
更严重的是，他私改燃气管道，在人员密集的居民楼地下车库设置易燃易爆的锅炉，已经构成了以危险方法危害公共安全罪。加上无证生产销售食品，数罪并罚，等待他的，必然是法律的严惩。
姐姐作为房屋的业主，明知私改燃气管道的违法行为，却知情不报，放任危害结果的发生，也涉嫌共同犯罪。但因为她有自首情节，在整个事件中属于被胁迫的从犯，还有一个未成年的女儿需要抚养，最终检察院酌情不起诉，只给了她治安处罚和缓刑，留下了案底。
可就算是这样，她的生活，也彻底毁了。
事情传开之后，12栋的业主彻底炸了锅。谁也没想到，自己每天住在家里，楼下竟然藏着一个随时可能爆炸的“定时炸弹”。很多业主联名写了起诉书，要求姐姐和周振海赔偿精神损失费，还有因为这件事导致的小区房价贬值的损失。
加上周振海欠下的八十多万外债，他们那套一百二十平的房子，只能挂牌卖掉。卖房的钱，还了银行的房贷，赔了业主的损失，还了一部分外债，最后剩下的钱，连十万都不到。
签卖房合同的那天，姐姐带着媛媛去了房子里。媛媛抱着自己的毛绒兔子，在她的小房间里转了一圈又一圈，问妈妈：“我们为什么要搬走呀？我不想离开我的小房间。”
姐姐蹲下来，抱着媛媛，哭得说不出话。
我站在门口，看着空荡荡的屋子，看着墙上媛媛贴的卡通贴纸，看着那盏已经蒙了灰的水晶吊灯，心里五味杂陈。三年前，姐姐在这里晒装修照片的时候，眼里全是对未来的憧憬，谁也没想到，三年之后，这里会变成一场噩梦的终点。
房子卖掉之后，姐姐带着媛媛，在城郊租了一个一室一厅的老房子，离媛媛的幼儿园很远，每天要坐四十分钟的公交车接送。她辞掉了超市的工作，因为那件事之后，超市里的人都对她指指点点，她待不下去了。
她在小区门口的早餐店找了份工作，每天凌晨三点起床，和面、包包子、炸油条，一直忙到中午十二点，一个月四千块钱，管一顿早饭。虽然辛苦，但是她脸上的笑容，反而比以前多了。
不用再每天提心吊胆地看燃气账单，不用再怕催债的电话，不用再逼着自己装糊涂，不用再在亲戚面前强撑着体面。她终于从那个泥潭里，挣脱出来了。
家族群里，再也没有人提过燃气费的事。以前那些天天在群里凑热闹的亲戚，现在都安静得很。姨妈和舅舅偶尔会给姐姐送点米面油，但是也不敢多来往，怕被周振海的外债牵连。妈妈经常坐一个多小时的公交车，去姐姐那里帮她带孩子，给她洗洗衣服做做饭，再也没说过“她是你姐姐，你就该帮她”之类的话。
有一次我去看姐姐，她正在早餐店的后厨揉面，脸上沾了点面粉，手上全是和面磨出来的茧子，却笑得很踏实。休息的时候，她跟我说，周振海的判决下来了，六年。
“我去看过他一次。”姐姐低头搅着杯子里的热水，声音很平静，“他跟我说对不起，说他后悔了。可我现在，连恨他都恨不起来了。”
我没说话，只是给她的杯子里添了点热水。
“小朗，以前的事，对不起。”姐姐抬起头，看着我，眼里又泛起了泪光，“我不该一次次找你借钱，不该在妈面前说你坏话，不该把你也拖进这件事里。”
我摇了摇头，笑了笑：“都过去了。姐，你好好的，媛媛好好的，比什么都强。”
那天离开的时候，媛媛抱着我的脖子，在我脸上亲了一口，说舅舅下次来，还要给她买草莓奶油蛋糕。我笑着答应了，看着她们母女俩走进那个老旧的居民楼，心里说不出是什么滋味。
我曾经以为，亲情就是在对方有难处的时候，一次次地给钱，一次次地妥协。可直到这件事之后我才明白，真正的亲情，不是盲目的付出，不是无底线的纵容，而是在她走错路的时候，拉她一把，在她掉进泥潭的时候，陪她一起爬出来。
只是这个代价，实在太大了。
后来有一次，我路过枫林苑小区，门口的警戒线早就撤了，工程车也不见了，小区里依旧绿树成荫，看起来宁静祥和，仿佛什么都没发生过。可我知道，对于12栋的业主，对于我姐姐，对于我来说，有些东西，永远都回不去了。
那个每月两千四百三十七块一毛二的燃气账单，像一道刻痕，永远地留在了我们所有人的生活里。
热门跟贴