我花了两年时间，把商业联姻的丈夫变成了爱人。
一场车祸，他失忆了，记忆停在最讨厌我的时候。
他冷漠地提出离婚，我平静地点头同意。
可当我开始收拾行李，他却开始频繁出现在我身后。
01
床头柜上的电子钟跳到清晨六点，我翻了个身，习惯性地伸手探向身旁。
手掌触到的是已经微凉的被单。
我睁开眼，果然看见陆景辰已经站在衣帽间前，正对着镜子整理领带。晨光透过落地窗洒在他身上，勾勒出挺拔的身形轮廓。
“怎么起这么早？”我撑着坐起来，声音还带着刚醒的沙哑。
陆景辰转过身，深灰色的西装衬得他眉眼越发深邃。他走到床边，俯身在我额头落下一个轻吻：“八点的航班，得提前去机场。”
“不是说下午的飞机吗？”我皱眉，印象中他昨晚提的是下午出差。
“临时改签了。”他修长的手指抚过我的脸颊，“欧洲那边项目出了点问题，得早点过去处理。”
我心里泛起一丝失落，但很快压了下去。结婚两年，我已经习惯了这种商业联姻带来的聚少离多。只不过和最初不同的是，现在的分别多了真实的牵挂。
“要去几天？”我问。
“一周左右。”陆景辰说着，从西装内袋掏出一个小盒子放在我手心，“在苏黎世看到的，觉得很适合你。”
我打开盒子，里面是一条精致的钻石手链，设计简约却别致。这不是他第一次出差给我带礼物，但每次收到时，心里还是会泛起暖意。
“谢谢。”我抬起头对他笑，“不过下次别破费了，你平安回来就好。”
陆景辰的嘴角微微扬起——这个曾经冷硬如冰的男人，如今已经学会对我展露温柔。
“帮我系领带？”他指了指自己脖子上还没打好的领带。
我掀开被子下床，赤脚踩在地毯上走到他面前。两年前刚结婚时，他绝不会提出这样的要求。那时的我们像两个被迫关在同个笼子里的陌生人，客气而疏离。
我仔细地为他打着温莎结，指尖偶尔擦过他喉结处的皮肤。陆景辰垂眸看着我，眼神专注。
“黎儿。”他忽然开口。
“嗯？”
“这次回来，我们去北海道吧。”他说，“你去年就说想看雪，现在正是季节。”
我手上的动作顿了一下，抬眼看他：“你真记得？”
“你喜欢的、不喜欢的，我都记得。”他的声音低沉而认真。
领带系好了，我轻轻抚平他西装前襟，忽然被他握住手腕。
“怎么了？”我问。
陆景辰没说话，只是看着我，眼神里有种说不清的情绪。然后他低下头，吻住了我的唇。
这个吻不像刚才额头上那个那么轻柔，而是带着某种克制的不舍。他的手臂环住我的腰，将我拉近。我闭上眼睛，回应着这个告别之吻。
两年的时间，足够改变很多事。
最初嫁给陆景辰时，程家和陆家都只是把这场婚姻当作商业合作的纽带。我和他见面不超过五次，就在双方家族的安排下办了婚礼。新婚之夜，他睡在书房。之后的三个月，我们除了必要的家族聚会需要共同出席外，几乎不见面。
转折点发生在一个雨夜。我父亲的公司突然陷入危机，程家上下乱成一团。我硬着头皮找陆景辰帮忙，做好了被拒绝的准备。
他却说：“你是我的妻子，程家的事就是陆家的事。”
那之后，他不仅出手解决了危机，还开始真正把我当作伴侣对待。我们慢慢了解彼此，从生疏到熟悉，从客气到亲密。是我一点一点，把这个高傲冷硬的男人“训”成了现在会温柔吻别的丈夫。
一吻结束，陆景辰抵着我的额头，呼吸微乱。
“等我回来。”他说。
“嗯。”我轻轻点头，“路上小心。”
他又亲了亲我的嘴角，这才松开我，提起早已收拾好的行李箱。
我送他到门口，看着他穿上大衣。司机已经等在楼下。
“每天要记得吃早餐。”我习惯性地叮嘱，“别一忙起来就什么都不顾。”
“知道了，陆太太。”陆景辰难得调侃了一句，眼里有笑意。
这个称呼让我心头一暖。曾经他叫我“程小姐”，后来是“黎儿”，只有感情真正融洽后，他才偶尔会用“陆太太”这个亲昵的称呼。
“走吧，别误机了。”我推了推他。
陆景辰走到电梯口，又回头看了我一眼。电梯门缓缓打开，他走进去，在门关上前对我摆了摆手。
我站在门口，直到电梯下行的声音消失，才转身回屋。
公寓里忽然变得很安静。这套位于市中心顶层的高级公寓是陆景辰的婚前财产，装修风格原本是冰冷的现代简约风。这两年我慢慢添置了不少东西——客厅角落的羊毛地毯，阳台上的绿植，厨房里各式各样的厨具。这里终于有了家的感觉。
我走到落地窗前，看着楼下的黑色轿车驶离。初冬的晨光给城市镀上一层金色，我抚摸着手腕上新戴上的钻石手链，心里计划着一周后他回来要做什么菜。
手机震动了一下，是陆景辰发来的消息：“到机场了。记得吃早餐。”
我笑了笑，回复：“你也是。起飞落地都要报平安。”
“好。”
简单的一个字，却让我安心。我走进厨房，准备给自己做份简单的早餐。冰箱上贴着我们去年在巴厘岛度假的照片，照片里陆景辰罕见地笑得开怀，我靠在他肩头，背景是蔚蓝的海。
谁能想到呢？商业联姻开始的婚姻，竟真的能培养出感情。
我把吐司放进烤面包机，煮上咖啡。咖啡豆是他喜欢的蓝山，两年前我特意学的冲泡方法。最初只是为了尽一个妻子的义务，后来却成了我们早晨的共同习惯。
手机又响了，这次是闺蜜林薇。
“黎儿，你家陆总出差了？”林薇的声音一如既往地活泼。
“你怎么知道？”
“我哥在机场看见他了。”林薇说，“怎么样，现在是不是已经如胶似漆到一日不见如隔三秋了？”
我轻笑：“哪有那么夸张。”
“得了吧，谁不知道陆景辰现在被你收拾得服服帖帖的。”林薇揶揄道，“两年前我还担心你嫁给他会受委屈，现在看来是我多虑了。”
“他其实很好。”我轻声说，搅拌着杯子里的咖啡。
“是是是，你家陆总最好了。”林薇笑道，“对了，他生日快到了吧？你准备怎么过？”
我愣了一下，看了眼日历。果然，还有不到三周就是陆景辰的生日。去年我给他办了小型派对，请了亲近的朋友，他嘴上说麻烦，但整晚嘴角都没放下来过。
“还没想好，等他回来商量吧。”
“啧啧，现在都走民主协商路线了。”林薇打趣了几句，又聊了些别的才挂断电话。
我端着咖啡走到客厅，窝在沙发上翻开笔记本电脑。作为自由插画师，我的工作时间相对自由，但最近接了个绘本项目，进度有些赶。
工作到中午，手机准时响起。是陆景辰发来的照片——他在机场贵宾室，面前摆着简单的餐点。
“吃了。”附言只有两个字。
我拍了自己的午餐发过去：“我也吃了。工作顺利。”
放下手机，我重新投入工作，心里却像被什么填满一样。这种平淡而真实的牵挂，是我在两年前不敢想象的。
夜幕降临时，我估摸着陆景辰应该已经抵达苏黎世了。果然，晚上九点，他的视频请求准时弹了出来。
接通后，屏幕里出现他略显疲惫但微笑着的脸。
“到了？”我问。
“刚到酒店。”他把镜头转向窗外，展示苏黎世的夜景，“这边下雪了。”
“真漂亮。”我看着屏幕里飘落的雪花，“记得多穿点，别感冒。”
“你也是。”陆景辰转回镜头，深深地看着我，“第一天就想你了，陆太太。”
我的心像被轻轻撞了一下：“肉麻。”
“只对你。”他说。
我们又聊了几句，他那边有时差，需要休息。挂断视频后，我抱着抱枕在沙发上发了一会儿呆，然后起身去洗澡。
这一夜睡得不甚安稳。习惯了身边有另一个人的体温和呼吸，独自躺在宽大的床上，总觉得少了些什么。
陆景辰原定的一周出差延长到了十天。
第十天下午，我正准备去超市采购他爱吃的食材，手机忽然响了。屏幕上跳动的不是陆景辰的名字，而是一个陌生号码。
“请问是程黎儿女士吗？这里是市第一医院。”对方的声音很急促，“您的丈夫陆景辰先生遭遇车祸，现在正在我院急诊室，请您尽快过来。”
我的大脑有几秒的空白，握着手机的手指瞬间冰凉。
“车祸？他怎么样？严不严重？”
“患者意识清醒，但有脑震荡症状，需要家属到场办理手续。请您尽快。”
我甚至不记得自己是怎么挂断电话，怎么抓起外套和车钥匙冲出家门的。一路上，我的手指紧紧攥着方向盘，脑海里闪过无数可怕的念头。
医院急诊室永远人满为患，消毒水的气味刺鼻。我一路小跑到护士站，声音发颤：“请问陆景辰在哪儿？我是他妻子。”
护士查了记录，指向走廊尽头的一个隔间：“3号床。医生刚做完初步检查。”
我几乎是冲过去的，推开隔帘的手在发抖。
陆景辰半靠在病床上，额头贴着一块纱布，左侧脸颊有擦伤，但看起来没有我想象中那么严重。他穿着病号服，外套和西装搭在一旁的椅子上，沾染着污渍和零星血迹。
“景辰！”我快步走到床边，想碰他又不敢碰，“你怎么样？哪里受伤了？医生怎么说？”
陆景辰转过头看我。
那一瞬间，我的心沉了下去。
他的眼神不对。那不是丈夫看妻子的眼神，不是十天前离开时温柔不舍的眼神，而是……冰冷的，审视的，带着明显距离感的眼神。
就像两年前我们刚结婚时那样。
“我没事。”他的声音很平静，甚至可以说是冷漠，“轻微脑震荡，一些皮外伤。观察一天就能出院。”
我强迫自己冷静下来：“发生什么事了？怎么会出车祸？”
“从机场回来的路上，一辆卡车违规变道。”他简洁地回答，眼睛却一直盯着我，像是在确认什么，“你是……程黎儿？”
这个问题让我彻底愣住了。
“你怎么了？”我试探性地问，“景辰，你是不是哪里不舒服？”
医生就在这时走了进来，是位中年女医生，手里拿着CT片子。
“陆先生，您的检查结果出来了。”医生看了看我，“这位是家属？”
“我是他妻子。”我连忙说。
医生点点头，表情严肃：“程女士，您先生有逆行性失忆的症状。CT显示脑部有轻微出血和水肿，压迫到了部分记忆功能区。目前他的记忆似乎停留在两年前左右的时间点。”
“失忆？”我重复这个词，感觉有些荒谬，“是暂时的吗？能恢复吗？”
“大多数情况下是暂时的，记忆会慢慢恢复，但时间不确定，可能几天，也可能几个月。”医生推了推眼镜，“也有极少数情况……”
她没有说完，但我明白了。
“我要和他单独谈谈。”陆景辰忽然开口，语气是不容置疑的命令。
医生看了我一眼，我点点头。她离开后，隔间里只剩下我们两个人。
沉默弥漫开来，医院走廊外的嘈杂声显得格外遥远。
“所以，”陆景辰先开口，声音冷得像冰，“我们现在还是夫妻关系。”
这不是问句，是陈述句。带着明显不悦的陈述句。
“是的。”我努力保持声音平稳，“我们结婚两年了。”
“两年。”他重复这个词，嘴角勾起一个没有温度的弧度，“也就是说，这两年的记忆，我都没有了。”
我看着他，忽然意识到，眼前这个人不是我的丈夫。
至少不是这十天前温柔吻别我的那个丈夫。
他是两年前的陆景辰。那个视商业联姻为束缚，视我为不得不接受的累赘的陆景辰。
“我需要办理什么手续？”我问，职业性地切换到了解决问题模式。
“出院手续明天才能办。现在需要的是确认身份，签署一些文件。”他顿了顿，眼神锐利地扫过我，“在这之前，我想确认一件事。”
“你说。”
“这两年，”他每个字都说得很慢，“我们是分居，还是住在一起？”
我的心像被针扎了一下：“住在一起。我们住在你的公寓里。”
他点了点头，表情看不出情绪：“好。那么出院后，我会暂时回去。但有些事情，我们需要谈谈。”
我已经猜到他所谓的“有些事情”是什么。
“等你出院再说。”我转身想去叫护士，却被他叫住。
“程黎儿。”
我停住脚步，没有回头。
“在我恢复记忆之前，”他说，“我希望我们保持适当的距离。我不记得我们之间发生过什么，也不打算基于我不记得的事做出任何判断。”
“明白了。”
我走出隔间，靠在走廊的墙上，深深吸了口气。消毒水的味道呛得我想咳嗽，但更多的是心里涌上的苦涩。
两年前，我就是这样和他相处的。保持距离，客气疏离，像两个被迫合作的陌生人。
我花了两年时间，一点一点融化他的冰冷，让他学会笑，学会温柔，学会爱。
一场车祸，全部归零。
手机震动，是林薇发来的消息：“听说陆景辰回来了？晚上一起吃饭？”
我盯着屏幕看了几秒，回复：“他出车祸了，在医院。失忆了，记得两年前的事。”
林薇的电话立刻打了过来。
“什么情况？！严重吗？你怎么样？”
“我还好。”我说，声音比自己想象的要平静，“他身体上的伤不严重，但记忆停在两年前。医生说是暂时的。”
电话那头沉默了几秒，然后林薇小心翼翼地问：“那……他记得你吗？我是说，记得你们现在的关系吗？”
“他知道我是他法律上的妻子，仅此而已。”我苦笑，“其他的，不记得了。”
“我的天……”林薇倒抽一口气，“那你打算怎么办？”
“等他出院，看他怎么说。”我闭了闭眼，“薇薇，两年前的陆景辰是什么样，你还记得吧？”
林薇又沉默了。她当然记得。两年前我的新婚期，她没少听我倾诉。那时的陆景辰高傲、冷漠、拒人千里，对这场婚姻毫不掩饰地抗拒。
“黎儿，”林薇终于说，“你要不要先搬出来住几天？我家有空房间，或者你去住酒店。这样相处太尴尬了。”
“我会考虑的。”我说，“先不说了，我得去办手续。”
挂断电话，我重新整理好表情，走向护士站。
接下来的几个小时，我在各个窗口之间奔波，办理各种手续，缴纳费用，听取医嘱。陆景辰一直待在隔间里，偶尔有护士进去检查他的生命体征。
傍晚时分，所有手续终于办妥。我回到隔间，告诉他明天早上可以出院。
他正在看手机，眉头紧锁，大概是在查看这两年的邮件和信息，试图拼凑缺失的记忆。
“我今晚留下来陪你。”我说。
“不用。”他头也不抬，“医院有护士。你回去。”
“可是——”
“程黎儿。”他终于抬眼，眼神里是不容置疑的疏离，“我刚才说过，我们需要保持距离。你在这里，我不自在。”
每一个字都像冰碴，扎在心上。
我点了点头：“好。那我明早来接你出院。”
“九点。”他说，重新低下头看手机。
我没有再多说什么，拿起包离开了隔间。走出医院时，天已经全黑了。深秋的夜风很冷，我裹紧外套，却还是觉得寒意从心底蔓延开来。
开车回家的路上，我不断告诉自己：这只是暂时的。他会恢复记忆的。医生说了，大多数情况是暂时的。
可是，如果他不恢复呢？
如果这两年的温暖时光，真的就这样被一场车祸抹去，再也找不回来了呢？
回到家，公寓里一片漆黑。我打开灯，温暖的灯光照亮客厅。一切都和十天前一样，却又好像什么都不一样了。
阳台上的绿植有些蔫了，我忘了浇水。冰箱里还有给他准备的食材，现在已经不新鲜了。卧室的床头柜上，还放着他出差前摘下的腕表。
我走到客厅的落地窗前，看着城市的夜景。十天前，我就是站在这里，看着他离开，心里满是对重聚的期待。
现在，那个人要回来了，却不再是同一个人。
手机响了，是陆景辰发来的信息，只有两个字：“到了？”
他问的是我到家没有。两年前的陆景辰，从不会关心这种小事。
我盯着屏幕看了很久，最终回复：“到了。你好好休息。”
没有回复。
我放下手机，走进卧室，开始收拾东西。从衣帽间里拿出一个行李箱，装了几件换洗衣物和必需品。如果明天他真的提出分居或更糟的要求，我至少要有地方可去。
收拾到一半，我停下来，看着床头柜上我们的合影。
照片是去年在北海道拍的，我们第一次一起旅行。他搂着我的肩，我靠在他怀里，两人都在笑，背景是皑皑白雪。
那时候他告诉我，他从来没想过，商业联姻能带来这样的幸福。
我拿起相框，轻轻抚摸照片上他的笑脸。
“陆景辰，”我低声说，“你一定要想起来。”
“不然我这两年的努力，就真的太可笑了。”
第二天早上八点半，我准时到达医院。
陆景辰已经换下了病号服，穿着昨天那套沾染污渍的西装。额头上的纱布换了一块小一些的，脸颊的擦伤涂了药膏，看起来不再那么狼狈，但也绝对谈不上好。
“可以走了吗？”我问，手里提着给他带的干净衣物——一套休闲装，是他平时周末在家穿的。
他看了一眼我手里的袋子，没有接：“我穿这个就行。”
“西装脏了，而且有破损。”我把袋子放在床边，“换上吧，舒服点。”
陆景辰沉默了几秒，最终还是拿起袋子走向卫生间。出来时，他穿着浅灰色的羊绒衫和黑色长裤，整个人看起来柔和了一些，但眼神依旧冰冷。
“车在楼下。”我说。
他点点头，跟在我身后。一路上，我们几乎没有交谈。我专注开车，他则一直看着窗外，像是在观察这座他“缺失”了两年记忆的城市。
等红灯时，我忍不住从后视镜里看他。他侧脸的线条紧绷，下颌微微抬起，那是他思考或是不悦时的习惯动作。两年前，我经常看到这个表情。
“医生开的药按时吃，”我打破沉默，“还有，这几天最好不要工作，多休息。”
“公司的事情我已经安排好了。”他的回答很简短。
又是沉默。
车子驶入公寓地下车库，停在他专属的车位上。下车，进电梯，刷卡，上楼。整个过程，我们像两个陌生人拼乘同一部电梯。
电梯门打开，走进家门时，陆景辰的脚步顿了一下。
他站在玄关，扫视着客厅。我知道他在看什么——那些我添置的东西，那些让这个冰冷空间变得温馨的细节：地毯、抱枕、绿植、墙上的画，还有茶几上我还没收起来的素描本和彩铅。
“变化很大。”他评论道，听不出情绪。
“嗯。”我弯腰换鞋，“两年时间，总会有些变化。”
他走进客厅，目光一一扫过每样东西，最后停在冰箱上那些照片上。有我们旅行时拍的，有和朋友聚餐的，还有去年圣诞节，我们第一次一起装饰圣诞树的照片。
照片里，他在笑，真正的、开怀的笑。
陆景辰盯着那些照片看了很久，然后转身，看向我：“我们需要谈谈。”
该来的总会来。我点点头：“去书房？”
“好。”
书房是他曾经在家待得最多的地方，尤其是新婚初期，他几乎把这里当卧室。走进去时，我发现他注意到书架上的变化——多了不少设计类和艺术类的书，是我的。还有我们共读过的几本小说，并排放在一起。
他在书桌后的椅子上坐下，那是他的位置。我坐在对面的客椅上，像两年前我们每次“谈判”时那样。
“首先，”陆景辰十指交叉放在桌上，是他在商场谈判时的标准姿势，“关于我失忆这件事，医生的说法是可能恢复，但时间不确定。”
“对。”
“那么，在这段时间里，我们必须明确一些事。”他直视我的眼睛，“第一，在法律上我们还是夫妻，但事实上，我对你没有感情基础。我不记得这两年里发生了什么，也不记得我们之间是否建立了什么……关系。”
每个词都经过精心选择，疏离而客观。
“所以？”我平静地问。
“所以我希望我们能保持适当的距离，像合租室友那样相处。”他说，“各自有各自的空间，互不干涉。”
“可以。”我点头，“还有吗？”
他似乎对我的爽快有些意外，但很快掩饰过去：“第二，关于外界。我不希望失忆这件事传出去，尤其是公司那边。如果有人问起，就说我出差劳累，需要休养几天。”
“明白。”
“第三，”他顿了顿，眼神更加锐利，“这两年的婚姻生活，我希望你能简单说明一下。我需要知道，在我缺失的记忆里，我们发展到了什么程度。”
这个问题，比前两个更直接，也更伤人。
我深吸一口气：“你想知道什么？”
“一切。”他说，“比如，我们为什么会住在一起？我记得婚礼后我们就达成了默契，互不干涉，各自生活。”
“因为一些事改变了。”我说得很简单，“你帮过程家，记得吗？我父亲的公司遇到危机，你出手相助。”
陆景辰皱眉思索，然后点头：“我记得这件事。但那只是商业考量，程家如果倒下，对陆家也没好处。”
我的心沉了沉。果然，在他现在的记忆里，那只是一笔交易。
“也许吧。”我继续说，“但那之后，你开始愿意尝试……经营这段婚姻。我们慢慢了解彼此，相处的时间变多，后来你就搬回主卧了。”
“所以，”他的声音很冷，“我们有过夫妻之实。”
这不是问句。我看着他，没有回避：“是的。我们是正常夫妻。”
陆景辰的表情没有变化，但手指微微收紧：“那么，感情呢？”
这个问题，让我沉默了很久。
“我以为有。”我最终说，声音很轻，“至少在你失忆前，我以为我们彼此相爱。”
“相爱。”他重复这个词，语气里有一丝不易察觉的讽刺，“商业联姻，相爱。”
“你觉得不可能？”我问，尽管知道答案。
“我觉得不理智。”他纠正道，“婚姻可以合作，可以共赢，但掺杂感情会让事情复杂化。”
两年前，他说过一模一样的话。一字不差。
我忽然觉得很累。那种熟悉的、面对一堵冰墙的无力感，又回来了。
“我明白了。”我站起身，“还有其他要谈的吗？”
“有。”他也站起来，比我高出一个头，投下的阴影笼罩着我，“既然现在的情况是这样，我认为继续这段婚姻没有意义。”
来了。最核心的问题。
“所以？”我问，声音出乎意料的平静。
“所以，我建议我们离婚。”陆景辰说得干脆利落，“在我失忆前，我们可能因为某种原因维持了这段关系，但现在我不记得那些原因了。而基于我目前的感受，我不想继续这段婚姻。”
他顿了顿，补充道：“当然，我会给你合理的补偿。程家那边，陆家也会继续合作，不会因为我们的关系变化而受影响。”
多么周到，多么理性，多么……无情。
我看着眼前的男人，这张脸和十天前吻别我的那张脸一模一样，但里面的灵魂，却回到了两年前那个冰冷疏离的状态。
我想起自己这两年的努力，想起那些慢慢融化的时刻，想起他第一次牵我的手，第一次为我下厨，第一次说“我爱你”。
一场车祸，全部清零。
而我，真的要再来一次吗？再用两年时间，去融化同一堵冰墙？
“程黎儿？”他皱眉，大概是我的沉默太久了。
我抬起眼，直视他：“如果我说不呢？”
“你没有理由说不。”他说得很笃定，“基于我目前的记忆和感受，我们的婚姻没有继续的基础。而如果你坚持，这段关系只会变得痛苦且尴尬。”
“你说得对。”我忽然笑了，那种释然的笑，“确实没有意义。”
这次轮到他愣住了。
“我同意离婚。”我说，声音清晰而坚定，“不用等你的记忆恢复，现在就着手准备吧。协议你让律师拟，我签字。”
陆景辰盯着我，像在判断我是否在说气话。
“你是认真的？”
“非常认真。”我走向书房门口，“既然你完全不记得这两年的感情，那我也没必要守着一段只有我一个人记得的婚姻。太累了。”
我拉开门，回头看了他一眼：“分居从今天开始生效。我搬去客卧。离婚协议拟好后，给我看。如果没有异议，我会签字。”
“程黎儿——”他叫住我。
我停住脚步，但没有回头。
“为什么？”他问，声音里第一次有了一丝不确定，“如果你说的感情真的存在，为什么这么轻易就同意离婚？”
我转过身，看着他。
“因为，”我一字一句地说，“把一个不爱自己的人，重新变成爱自己的人，实在太累了。”
“而我，已经累过一次了。”
说完，我走出书房，轻轻带上了门。
靠在走廊的墙上，我闭上眼睛，深深呼吸。
就这样吧。如果他真的忘记了全部，如果这两年的温暖对他来说只是一片空白，那我坚持又有什么意义？
我走进主卧，开始收拾自己的东西。衣物、护肤品、工作用的平板和数位板，还有床头柜上那个北海道的相框。
收拾到一半，手机响了。是林薇。
“怎么样？他出院了吗？你们谈了吗？”
“谈了。”我说，声音平静得让自己都惊讶，“他提出离婚，我同意了。”
电话那头是长久的沉默。
“黎儿……”林薇的声音小心翼翼，“你真的……不再试试吗？万一他恢复记忆呢？”
“万一他不恢复呢？”我反问，“薇薇，我用两年时间才走到他身边。现在一切归零，我真的没有勇气再来一次了。”
林薇叹了口气：“那你现在打算怎么办？”
“先分居，等离婚协议。”我把最后一件衣服塞进行李箱，“这几天我先住你家方便吗？等我找到房子就搬出去。”
“当然方便！我家就是你家！”林薇立刻说，“我现在就去给你收拾房间。”
挂断电话，我拉起行李箱的拉杆。走出主卧时，我看见陆景辰站在客厅里，背对着我，看着窗外。
他没有回头。
我也没有说话，拉着行李箱走向客卧。
门关上的那一刻，我靠着门板缓缓滑坐到地上。
眼泪终于落了下来，无声地，汹涌地。
两年的感情，原来这么脆弱。一场车祸，就足以抹去一切。
搬进客卧的第一个夜晚，我几乎没睡。
陌生的床垫，陌生的枕头，陌生的空间。虽然只是隔了几道墙，却像是搬进了另一个世界。
清晨六点，生物钟准时把我唤醒。我盯着天花板发了会儿呆，然后起身洗漱。镜子里的人眼眶下有淡淡的青色，但眼神还算平静。很好，至少表面上看起来是。
我换上居家服，轻轻打开门。客厅里一片安静，主卧的门紧闭着。陆景辰应该还在睡。
走到厨房，我习惯性地从柜子里拿出咖啡豆，准备磨豆煮咖啡。水刚烧上，身后传来脚步声。
我转头，看见陆景辰站在厨房门口。他穿着深蓝色的睡衣，头发有些凌乱，额头上的纱布衬得脸色略显苍白。这身装扮是我去年给他买的，他收到时还抱怨说“太家居”，后来却成了他最喜欢的睡衣。
“早。”我收回视线，继续手上的动作，“咖啡马上就好。”
“你在做什么？”他问，声音带着刚醒的低哑。
“煮咖啡。”我说，“蓝山，中焙，手冲，水温92度。你的习惯。”
最后一句话说出口，我才意识到问题。现在的他，不一定记得自己的这个习惯。
果然，陆景辰皱眉：“你怎么知道？”
我顿了顿：“这两年，我每天早上都这么煮。”
他沉默地看着我磨豆、温壶、闷蒸、注水。整套动作流畅自然，显然已经重复过无数次。咖啡的香气渐渐弥漫开来，是醇厚而略带果酸的味道。
“要加糖吗？”我问，倒了一杯递给他。
“不用。”他接过，尝了一口，动作顿住了。
“怎么了？”
“味道……”他盯着杯中的咖啡，“很熟悉。”
“当然熟悉。”我给自己也倒了一杯，靠在料理台边，“喝了两年了。”
陆景辰又喝了一口，这次慢慢品着。他的表情有些复杂，像在努力回忆什么，却又什么都抓不住。
“我早上一般吃什么？”他忽然问。
“看情况。”我说，“平时工作日是煎蛋、全麦吐司、水果。周末会复杂些，有时是松饼，有时是中式早餐。”我指了指冰箱上的便利贴，“菜单在这里，我每周日会写好下一周的。”
他走过去，看着那些便利贴。每一张都是我的笔迹，写着周一到周日的早餐和晚餐安排，旁边还有备注：“周二晚有应酬，晚餐简单些”、“周五黎儿和闺蜜聚餐，景辰自行解决”……
便利贴的边缘已经有些卷曲，最下面一张的日期是两周前，他出差前我写的。
“这些都是你做的？”他问。
“大部分是。”我说，“除非我们都有事，或者出去吃。”
陆景辰转过身，目光在厨房里巡视。那些专业的厨具，烤箱上贴的食谱笔记，冰箱里整齐分类的食材。他打开冰箱，看到冷藏室里按照日期排列的保鲜盒，每个盒子上都贴着标签：“周一午餐”、“周二晚餐”……
“你每天做这些？”他的声音有些古怪。
“差不多。”我喝完最后一口咖啡，把杯子放进水槽，“今天早餐你想吃什么？冰箱里有食材，可以做煎蛋，或者燕麦粥。”
“随便。”他说，转身离开了厨房。
我站在原地，看着他的背影消失在走廊转角。然后开始准备早餐：煎蛋、烤吐司、切水果。当我把两份早餐摆在餐桌上时，陆景辰已经换好衣服出来了。
他今天穿的是居家服，深灰色的羊绒衫，是我去年圣诞节送他的礼物。当时他说颜色太浅容易脏，但还是经常穿。
我们在餐桌两端坐下，沉默地开始吃饭。餐桌上只有餐具碰撞的轻微声响。
“你今天有什么安排？”他忽然问。
“工作。”我说，“有个绘本要赶稿。”
“在家工作？”
“嗯。”我点头，“下午可能会出去一趟，买些东西。”
“买什么？”
“生活用品。”我没有详细说，“还有一些搬家要用的箱子。”
陆景辰拿着叉子的手停了一下，然后继续进食，没有接话。
早餐后，他去了书房。我收拾完厨房，抱着笔记本电脑去了客厅，在靠近阳台的角落里坐下工作。那里光线好，而且有我最喜欢的那张单人沙发。
工作到十点左右，我起身去倒水。经过书房时，发现门虚掩着。里面传来陆景辰的声音，似乎在打电话。
“……对，重新发给我。还有去年第三季度的财报，我也要再看一遍……不，现在就要。我的记忆有缺失，需要重新熟悉所有业务……”
我轻轻走开，没有打扰。
倒水回来时，书房的门开了。陆景辰走出来，看见我，脚步顿住。
“需要帮忙吗？”我问，“公司的事。”
“不用。”他简短地说，走向厨房。
我跟在后面，看见他打开冰箱，似乎在找什么。
“找什么？”我问。
“胃药。”他说，“有点不舒服。”
我立刻放下杯子，走到客厅的电视柜旁，打开最下面的抽屉。里面整齐地排列着各种常用药：胃药、感冒药、止痛药、创可贴……每一盒都标明了有效期。
我找出胃药，又去厨房倒了温水，一起递给他。
陆景辰接过药，看着我：“你知道药放在哪里。”
“因为是我整理的。”我说，“你胃不好，应酬多，经常需要吃药。所以我把所有药都放在固定位置，这样你随时能找到。”
他吞下药，沉默了很久。
“这两年，”他最终问，“我们一直都是这样相处的？”
这个问题很难回答。
“不是一直。”我说，“最开始不是。但后来慢慢变成这样了。”
“为什么？”他看着我的眼睛，“为什么你会做这些事？煮咖啡、做饭、整理药品……这些不是你作为一个‘商业联姻的妻子’必须做的事。”
我想了想，给了最真实的答案：“因为想照顾你。因为你是我的丈夫。”
陆景辰的表情有一瞬间的动摇，但很快恢复平静：“即使在我提出离婚后，你还是继续做这些？”
“习惯而已。”我说，“而且，在你搬出去或者我搬出去之前，我们还是住在一起。做顿饭、煮个咖啡，不是什么大事。”
他点点头，转身回了书房。
我重新坐回电脑前，却无法集中精神。屏幕上的线条和色彩都变得模糊，我的思绪飘到了两年前。
那时候的陆景辰，从不会注意到这些细节。他不知道家里的咖啡豆放在哪里，不知道药在哪个抽屉，不知道每周的菜单。他回家只是为了睡觉，我们像两个偶尔交错的陌生人。
是我一点一点，把生活的痕迹刻进这个空间。也是我一点一点，让他习惯了这些照顾。
而现在，这些痕迹，这些习惯，都成了无声的证据，证明着那两年的存在。
下午，我出门去超市采购。推着购物车走在熟悉的货架间，我习惯性地拿起他喜欢的牌子的洗发水，然后才想起来，也许不用买了。
最后我还是放进了购物车。
回到家时，陆景辰还在书房。我把东西一一归位，然后开始收拾客卧里的个人物品。既然决定离婚，就该早做准备。
收拾到一半，书房的门开了。陆景辰走出来，看见客厅地板上堆放的纸箱，停住了脚步。
“你在做什么？”
“收拾东西。”我说，“既然要离婚，提前准备总是好的。”
他沉默地看着那些箱子：“你要搬出去？”
“不然呢？”我问，“这房子是你的婚前财产。离婚后我总不能还住在这里。”
“可以等你找到房子再……”
“不用。”我打断他，“我想尽快解决。”
陆景辰的表情又出现了那种复杂的情绪。他走过来，随手拿起纸箱里的一本书。是一本建筑图集，硬壳精装，沉甸甸的。
“这也是你的？”他问。
“嗯。”我说，“你的书房里书太多，我的书没地方放，就放在客厅书架上了。现在正好收走。”
他翻了几页，忽然停住了。书的内页夹着一张便条纸，上面是他的笔迹：“黎儿，这本书的231页，有你想看的那个教堂的详细图纸。出差时在书店看到，觉得你会喜欢。景辰”
便条纸的边缘已经泛黄，显然有些时日了。
陆景辰盯着那张便条，眉头紧锁。
“这是……我写的？”他问。
“嗯。”我伸手想把书拿回来，但他没松手。
“我为什么会给你买书？”他问，“还留便条？”
“因为你知道我对建筑感兴趣。”我说，“那段时间我在做一个和哥特式教堂有关的插画项目，你知道了，就帮我找资料。”
他翻到231页，确实是我曾经提过的那座法国教堂。
“我还做过这种事。”他喃喃自语，像是在问自己。
“你做过很多事。”我轻声说，“帮我找资料，陪我熬夜赶稿，在我生病时照顾我，记得我喜欢的和不喜欢的……很多事。”
陆景辰抬起头，眼神里有困惑，有不甘，还有一种……慌乱。
“但这些我都不记得了。”他说。
“我知道。”我拿回那本书，轻轻合上，“所以没关系。记得的人是我，就够了。”
我把书放进纸箱，继续收拾。陆景辰站在原地，看着我。
许久，他才开口：“如果……如果我恢复记忆呢？”
我停下手里的动作，转头看他。
“如果你恢复记忆，”我平静地问，“你会改变主意吗？不离婚了？”
他张了张嘴，却没能立刻给出答案。
而这个迟疑，就是答案。
我笑了，有点苦涩，但也释然：“你看，即使你恢复记忆，我们的结局也不会改变。因为现在的你觉得这段婚姻是束缚，是不得不接受的现实。而我，已经不想再等一个人改变主意了。”
“程黎儿……”
“就这样吧，陆景辰。”我站起身，直视他，“离婚协议你让律师抓紧拟。我什么都不要，净身出户。只要快一点，干净一点。”
说完，我抱起一个纸箱，走向客卧。
关上门的那一刻，我听见他在客厅里，很久都没有离开。
接下来的三天，公寓里的气氛像凝固的冰。
我们像两个严格遵守规则的合租者：错开用餐时间，保持公共区域整洁，进出时点头示意，不多说一句话。
陆景辰大多数时间待在书房，处理公司事务或是恶补这两年的记忆。我则继续赶稿，同时慢慢收拾东西。纸箱一个个填满，客卧里逐渐堆起小山。
第三天下午，我接到编辑的电话，说稿件有些地方需要修改。沟通完已经接近傍晚，我揉着酸痛的脖颈走出客卧，发现陆景辰不在书房，也不在客厅。
厨房的灯亮着。
我走过去，看见他站在料理台前，面前摊开着一本食谱——是我的手写食谱本，记录着这两年我尝试过的所有菜式。
“你在做什么？”我问。
他转过身，表情有些尴尬：“想煮碗面。”
我看着他手上拿着的挂面和旁边打好的鸡蛋，又看了看炉灶上还没开的水。
“水还没开。”我说。
“知道。”他盯着锅，“在等。”
沉默了几秒，我走过去，接过他手里的面：“我来吧。你坐着等。”
“不用，我可以——”
“上次你煮面，”我打断他，“差点把厨房烧了。两年前的事，记得吗？”
陆景辰愣住了：“我有吗？”
“有。”我把面放进已经沸腾的水里，“你出差回来，半夜饿了，想煮碗面。结果火开太大，油溅起来点燃了厨房纸。还好火不大，及时扑灭了。”
他沉默地听着，像是在努力回想这段他毫无印象的记忆。
“后来呢？”他问。
“后来你就很少进厨房了。”我往面里打鸡蛋，“我说我来做就好。”
面很快煮好了，我盛了两碗，递给他一碗。我们像前几天一样，在餐桌两端坐下。
吃了几口，陆景辰忽然说：“味道不一样。”
“什么不一样？”
“跟我记忆里的泡面味道不一样。”他顿了顿，“这个……更好吃。”
“因为不是泡面。”我说，“是手擀面，加了鸡蛋和青菜。你胃不好，少吃泡面。”
他点点头，继续吃面。暖黄的灯光下，他的侧脸显得柔和了些。有那么一瞬间，我几乎要以为时间回到了从前，那些普通而温馨的夜晚。
但我知道不是。
吃完面，我收拾碗筷，陆景辰却没有立刻离开。他站在厨房门口，看着我洗碗。
“程黎儿，”他忽然开口，“能给我看看……照片吗？”
我手上的动作顿住：“什么照片？”
“我们的。”他说，“这两年的照片。我想看看。”
我擦干手，转身看着他：“为什么？”
“因为……”他斟酌着用词，“因为我发现，这个家里到处都是‘我们’的痕迹，但我却什么也不记得。我想知道，我到底忘记了什么。”
他的眼神里有真诚的困惑，还有一丝不易察觉的恳求。
我沉默了很久，最终点头：“好。”
我带他走进客厅，从电视柜最底层拿出一个厚重的相册。这是我去年整理的，收录了我们从结婚到现在的所有重要时刻。
“都在这里。”我把相册放在茶几上，“你自己看吧。我还有点工作要处理。”
我没有留下陪他看。因为我知道，看着一个不记得这些瞬间的人翻看这些照片，对我而言太残忍了。
我回到客卧，关上门，却无法集中精神工作。耳朵不由自主地注意着客厅的动静。
很长一段时间，外面都很安静。
然后，我听见了翻页声。很慢，很轻。
一页，又一页。
时间一点点流逝。窗外的天色完全暗了下来，城市的灯光一盏盏亮起。客厅里始终没有其他声音，只有那规律的、缓慢的翻页声。
终于，我忍不住，轻轻打开门。
陆景辰坐在沙发上，相册摊开在膝盖上。他背对着我，我看不见他的表情，但他的肩膀绷得很紧，像在承受某种重量。
相册翻开的那一页，是我们在北海道的第一张合影。我们都穿着厚厚的羽绒服，围着同款围巾，站在雪地里，对着镜头笑得毫无防备。
照片下面，是我写的一行小字：“和景辰的第一次旅行。他说以后每年都要带我去看雪。”
我轻轻走过去。
陆景辰没有抬头，手指轻轻抚过照片上我的笑脸，然后停在那行字上。
“每年都要带你看雪。”他重复这句话，声音很轻，“我真的说过这种话？”
“说过。”我在沙发另一端坐下，“而且履行了承诺。去年冬天，我们去了瑞士。”
他翻到下一页。瑞士的雪山，我裹得像只熊，他站在我身后，把我整个人圈在怀里，下巴抵在我头顶。
再下一页，是我们去年结婚纪念日的晚餐。在家，我做了他最喜欢的菜，他开了珍藏的红酒。照片是我用三脚架拍的，我们都有些微醺，对着镜头碰杯。
“结婚纪念日，”陆景辰说，“我们会在家庆祝？”
“嗯。”我点头，“你说不喜欢在外面，人太多。喜欢只有我们两个人的庆祝。”
他继续翻。
生日派对，朋友聚餐，周末的早午餐，一起逛超市，窝在沙发上看电影……那些平淡日常的瞬间，都被我小心翼翼地收藏起来。
翻到相册后半部分，照片开始变得不一样了。
有一张是在医院，我躺在病床上，脸色苍白，他坐在床边，握着我的手，眼神里的担忧几乎要溢出照片。
“这是什么？”他问。
“我急性阑尾炎手术。”我说，“去年春天。你连夜从国外飞回来，在医院陪了我三天。”
他的手指抚过照片上自己紧皱的眉头：“我看起来很……紧张。”
“你是。”我说，“医生说我脱离危险时，你眼睛都红了。”
下一页，是深夜的书房。我趴在桌上睡着了，身上盖着他的西装外套。他从某个角度偷拍了这张照片。
照片下是他的笔迹：“赶稿到凌晨三点的黎儿。叫不醒，只好偷拍一张。以后不许这么拼命。——景辰”
再下一页，是我哭得眼睛红肿的照片。背景是我们的卧室，我坐在床边，他蹲在我面前，握着我的手。
“这又是……”他问，声音更低了。
“我父亲去世。”我说，声音平静，但心里仍然抽痛，“去年秋天。你放下所有工作，陪了我整整一个月。这张照片……是葬礼那天晚上，你拍下的。我说想记住自己最脆弱的样子，你就拍了。”
陆景辰盯着那张照片，久久没有说话。照片里的他，眼神温柔得几乎能融化冰雪。
那不是他记忆中的自己。不是那个冷静、理智、永远保持距离的陆景辰。
“还有吗？”他问，声音沙哑。
“最后一页。”我说。
他翻到最后。
那是一张很简单的照片：清晨，厨房，我背对着镜头在做早餐，他从身后搂住我的腰，下巴搁在我肩上，闭着眼睛，表情放松而满足。晨光透过窗户洒进来，给一切都镀上金色。
照片下是我的字迹：“普通的一个早晨。他说这样抱着我很安心。原来幸福可以这么简单。”
陆景辰盯着这张照片，手指微微发抖。
他合上相册，闭上眼睛，深深吸了口气。
客厅里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。
“这些，”他终于开口，声音破碎，“都是真的？”
“都是真的。”我说。
“我……”他睁开眼，眼神里是前所未有的混乱，“我不记得了。所有这些，我一点印象都没有。”
“我知道。”
“但如果这些是真的，”他转向我，眼神灼人，“那我为什么会想要离婚？为什么会觉得这段婚姻是束缚？为什么会……”他顿了顿，“为什么会忘记爱你？”
这个问题，像一把刀，精准地刺进我心里最痛的地方。
“我不知道。”我诚实地说，“也许对你而言，那些感情还不够深，所以一场车祸就能抹去。也许商业联姻的烙印太深，让你即使在爱着的时候，也下意识地抗拒。”
“或者，”我站起身，不再看他，“也许你从来就没有真正爱过我。那些温柔，那些承诺，只是你在扮演一个好丈夫的角色。而现在失忆了，你就不用继续扮演了。”
“不，”他立刻反驳，“照片里的我……那不是演的。我能看出来。”
“你看出来了，”我轻声说，“但你感受不到。因为你忘了。”
我拿起相册，抱在怀里：“这本相册，你可以留着。或者扔掉。反正对我来说，记忆都在这里。”我指了指自己的心口，“不需要照片来提醒。”
“程黎儿……”他站起来，想说什么。
但我的手机响了。是林薇。
“黎儿，我帮你联系了几个中介，明天开始看房？有几套还不错，离我这儿也近……”
“好。”我说，“把时间地点发我，我明天去看。”
挂断电话，我看见陆景辰的表情变了。
“你要去看房？”他问。
“嗯。”我说，“早点定下来，早点搬出去。对彼此都好。”
“不需要这么急。”他说，声音有些急促，“你可以……再多住一段时间。”
“为什么？”我反问，“既然要离婚，拖延有什么意义？”
他张了张嘴，却说不出理由。
我抱着相册走向客卧，在门口停下，没有回头。
“陆景辰，”我说，“看完了这些照片，你有什么感觉？”
他沉默了许久。
“困惑。”他最终说，“还有……一种很奇怪的感觉。像是看着别人的故事，但那个人又确实是我。”
“那就够了。”我推开门，“对你来说，这就是别人的故事。所以，让这个故事结束吧。”
门轻轻关上。
决定去看房的第二天早上，我起得很早。
或者说，我几乎一夜没睡。
客厅里那本相册像有魔力，即使不在眼前，那些画面也在我脑海里反复播放。每一张照片，每一个笑容，每一个温柔的瞬间。
但我必须继续向前走。
洗漱完毕，我换上外出的衣服，轻轻打开客卧的门。客厅里一片寂静，主卧的门紧闭着。陆景辰应该还没醒。
我走进厨房，习惯性地开始准备早餐。磨豆，煮咖啡，煎蛋，烤吐司。当咖啡的香气弥漫开来时，身后传来轻微的脚步声。
“早。”陆景辰的声音听起来有些疲惫。
我转身，看见他站在厨房门口，眼下有淡淡的阴影，显然也没睡好。他穿着那身深蓝色睡衣，头发比平时更凌乱些。
“早。”我递给他一杯咖啡，“早餐马上好。”
他接过，没有立刻喝，而是看着我的动作：“你今天要出门？”
“嗯。”我把煎蛋装盘，“去看房。”
他沉默了几秒，然后说：“我送你去。”
我愣了一下：“不用。我自己开车。”
“你的车昨天不是送去年检了吗？”他说。
我这才想起来，确实有这么回事。因为最近在收拾搬家，把很多事都忘了。
“我可以打车。”我说。
“我送你。”他坚持，语气不容拒绝，“就当……谢谢你昨晚给我看相册。”
最终我还是同意了。不是因为他坚持，而是因为不想在这种小事上争执。
早餐时，气氛比前几天更沉默。陆景辰几次欲言又止，但最终什么都没说。我专心吃自己的早餐，心里计划着一会儿要看的那几套房子。
吃完早餐，我去换衣服。再出来时，陆景辰已经等在玄关，手里拿着车钥匙。
“走吧。”他说。
车上，我们依然没有交谈。广播里放着早间新闻，主持人平稳的声音填充着尴尬的沉默。
等红灯时，陆景辰忽然开口：“你昨天说，我父亲去世时，我陪了你一个月。”
“嗯。”
“那公司的事呢？”他问，“一个月不在，没问题吗？”
“你远程处理了一些，剩下的交给副总了。”我说，“你说，那时候我比公司重要。”
陆景辰的手指在方向盘上轻轻敲击，那是他思考时的习惯动作。
“听起来不像我会说的话。”他最终评论道。
“人都会变的。”我说，“或者说，人都有很多面。只是你忘记了其中的一面。”
绿灯亮了，车子继续前行。
看房的过程很顺利。第一套是个小两居，精装修，采光好，离林薇家也近。中介很热情，介绍着周边的配套。
“这套房子很抢手，已经有几个意向客户了。”中介说，“程小姐如果满意，最好尽快决定。”
我站在客厅的落地窗前，看着楼下的街景。这里很好，干净，方便，适合一个人生活。
但不知道为什么，心里空落落的。
“我再考虑一下。”我对中介说。
“好的好的，不过请尽快，我这边也帮您留着。”
走出大楼，陆景辰靠在车边等我。他今天穿着深灰色大衣，衬得身形越发挺拔。有路过的女性偷偷看他，但他毫无察觉，只是低头看着手机。
“怎么样？”见我出来，他收起手机。
“还可以。”我说，“再去看看下一套。”
第二套是个loft，在艺术区附近，很有设计感。但对我来说太大了，而且租金超出预算。
第三套是个老小区的一居室，虽然旧了些，但很温馨。我站在小小的阳台上，想象着在这里放一张小桌，周末可以喝咖啡晒太阳。
“这套也不错。”陆景辰忽然说，他不知何时走了进来，站在我身后。
“嗯。”我点头，“就是离你公司远了些。”
话一出口，我们俩都愣住了。
我怎么会下意识考虑离他公司的距离？我们已经要离婚了。
陆景辰的表情有些复杂，但他什么也没说。
看完三套房子，已经中午了。我提出请中介吃饭感谢他的辛苦，但中介说还有客户要看房，匆匆离开了。
“一起吃午饭？”陆景辰问。
我想拒绝，但肚子确实饿了，于是点点头。
他带我去了一家私房菜馆，隐蔽在胡同深处，门脸很不起眼。走进去才发现别有洞天，庭院深深，环境雅致。
“这里……”我有些惊讶，“你还记得这里？”
陆景辰停住脚步：“什么意思？”
“这是我们结婚第一年的结婚纪念日，你带我来过的地方。”我说，“你说朋友推荐的，很隐蔽，适合安静的晚餐。”
他环顾四周，眉头微皱：“我……有点印象。但又不太确定。”
服务员把我们领到包间。坐下后，陆景辰很自然地拿过菜单，点了几个菜：清蒸鲈鱼、蟹粉豆腐、上汤菜心。
都是我爱吃的。
点完菜，他才意识到什么，动作顿住了。
“你怎么知道我喜欢这些？”我问。
他放下菜单，表情困惑：“我不知道……只是下意识觉得应该点这些。”
服务员离开后，包间里陷入沉默。窗外是个小小的庭院，有假山和流水，初冬的阳光透过窗棂洒进来，在地板上投下斑驳的光影。
“程黎儿，”陆景辰忽然开口，“能再跟我说说吗？关于我们的事。”
“说什么？”
“什么都行。”他的眼神很认真，“比如，我们是怎么相处的？平时在家都做什么？”
我斟酌了一下，选择了一些平淡的日常：“周末，如果都不加班，我们会一起做早餐。然后你可能去健身房，我在家画画。下午有时去看电影，或者逛超市。晚上通常在家吃饭，我看书，你处理工作。偶尔会和朋友聚餐。”
“听起来……”他顿了顿，“很普通。”
“本来就是普通夫妻的普通生活。”我说。
“但我们不是普通夫妻。”他提醒我，“我们是商业联姻。”
“曾经是。”我纠正他，“后来不是了。”
菜陆续上来了。陆景辰很自然地给我夹了块鲈鱼，放在我碗里。
这个动作太熟悉了，熟悉到我的眼眶突然一热。
他注意到我的异样：“怎么了？”
“没什么。”我低头吃鱼，“只是……你以前也总是这样。吃饭时给我夹菜，说我要多吃点。”
陆景辰拿着筷子的手停在半空。
“我……”他开口，又停住，像在努力回忆什么，“我好像……有点印象。但不是在这里，是在家里。我们家的餐桌。”
“嗯。”我轻声说，“你总是嫌我吃太少。”
他放下筷子，揉了揉太阳穴：“这些碎片……一直在冒出来。你的笑容，餐桌，夹菜的动作……但我抓不住完整的画面。”
“医生说这是正常现象。”我说，“记忆可能在慢慢恢复。”
“但为什么是这些？”他问，眼神里有一丝痛苦，“为什么不是重要的会议，不是关键的决策，而是这些……琐碎的日常？”
我没有回答。因为答案太明显了。
对他来说，这些“琐碎的日常”，可能比那些商业决策更重要。
午餐在沉默中继续。快吃完时，我的手机响了，是林薇。
“黎儿，看房怎么样？有满意的吗？”
“有一套老小区的一居室还不错。”我说，“价格也合适。”
“那太好了！什么时候签合同？需要我陪你吗？”
“还没决定。”我说，“想再考虑一下。”
挂断电话，我发现陆景辰正看着我。
“你要租那套老房子？”他问。
“还在考虑。”
“那里治安一般，而且离你工作室也远。”他下意识地说，然后愣住了，“我怎么知道你有工作室？”
我看着他：“因为你两年前帮我找的地方。你说在家工作容易分心，给我租了个小工作室，离这里不远。”
陆景辰深吸一口气，站起身：“我去一下洗手间。”
他离开后，我一个人坐在包间里。窗外的阳光移动了位置，照在桌上的茶杯上，茶水泛着金色的光。
过了好一会儿他才回来，脸色比刚才更苍白了些。
“你没事吧？”我问。
“没事。”他坐下，声音有些沙哑，“刚才在洗手间……我好像想起了一些事。”
我的心跳漏了一拍：“什么？”
“你画画的样子。”他慢慢地说，像在努力抓住那些闪过的画面，“在工作室里，阳光从窗户照进来，你坐在地上，周围铺满了画稿。我站在门口看你，你转过头对我笑……”
他的声音越来越轻，眼神却越来越亮。
“还有吗？”我问，声音忍不住颤抖。
“还有……声音。”他闭上眼睛，“你说‘景辰你回来啦’，然后站起来，向我走来。地板上有颜料，你差点滑倒，我扶住了你……”
他睁开眼，看着我：“这是真的吗？”
“是真的。”我的眼泪终于控制不住，滑落下来，“那是去年夏天，你出差提前回来，没告诉我，想给我惊喜。”
陆景辰伸出手，似乎想擦掉我的眼泪，但在半空中停住了。
“为什么……”他喃喃道，“为什么我会忘记这些？”
“因为车祸。”我说，“医生说——”
“不，不是这个意思。”他打断我，“我是说，为什么我会允许自己忘记这些？”
这个问题，我没有答案。
结账离开时，服务员笑着对我们说：“二位慢走，欢迎下次再来。”
陆景辰点点头，没有说话。
回程的路上，他开得很慢。经过一个十字路口时，他忽然开口：“那套房子，别租了。”
“为什么？”我问。
“不安全。”他说，“而且……可以再等等。”
“等什么？”
他没有回答。
车子驶入小区车库时，我忽然想起一件事。
“对了，明天我要去工作室收拾东西。”我说，“有些画材和作品要搬走。”
“我陪你。”他立刻说。
“不用——”
“我陪你去。”他坚持，语气不容拒绝。
最终我还是同意了。
回到家，我直接回了客卧。坐在床边，回想今天发生的一切，心里乱成一团。
他的记忆在恢复，虽然只是碎片，但确实在恢复。
这意味着什么？
如果他完全恢复记忆，会改变主意吗？
如果他改变主意，我该怎么办？
这些问题在我脑海里盘旋，找不到答案。
傍晚时分，我听到敲门声。打开门，陆景辰站在门外，手里拿着一个文件夹。
“律师拟的离婚协议初稿。”他说，声音很平静，“你先看看，有什么意见可以提。”
我接过文件夹，感觉它沉甸甸的。
“好。”我说，“我看完告诉你。”
他点点头，却没有立刻离开。
“程黎儿，”他说，“如果……我是说如果，我恢复记忆了，你会重新考虑吗？”
我抬头看他，他的眼神很认真，甚至有些紧张。
“我不知道。”我诚实地说，“陆景辰，问题不在于你是否恢复记忆，而在于即使你恢复了，我们之间的问题是否真的解决了。”
“什么问题？”
“你内心深处对商业联姻的抗拒，你对感情的不信任，你随时可能因为变故而抽身离开的潜意识。”我一口气说完，“这些，不是失忆导致的。这些是一直以来就存在的。”
他沉默了，无法反驳。
“所以，”我把文件夹抱在胸前，“先看协议吧。其他的，等你真的恢复记忆再说。”
关上门，我靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
文件夹掉在地上，散落出几页纸。
我没有立刻去看。
因为我知道，一旦翻开，就真的没有回头路了。
而我的心里，竟然还有一丝可耻的期待。
窗外，天色渐渐暗了下来。
客卧里没有开灯，我在黑暗中坐了很久。
直到手机屏幕亮起，是他发来的信息：“协议第五条关于房产的部分，你可以再考虑。那套公寓，如果你想要，我可以转给你。”
我看着这条信息，眼泪再次无声滑落。
第二天早上，我被敲门声唤醒。
打开门，陆景辰站在门外，穿着整齐，但脸色比昨天更差，眼睛里有血丝，像是整夜没睡。
“你没事吧？”我下意识地问。
“我做了个梦。”他说，声音沙哑，“或者说，不是梦。是记忆。”
我的心跳加快了。
“什么记忆？”
“很多。”他揉了揉太阳穴，“断断续续的，不连贯。但都是关于你，关于我们。”
我把他让进房间。客卧很小，他坐在唯一的椅子上，我坐在床边。
“说说看。”我说。
“我梦见……你生病的时候。”他闭上眼睛，像在努力回忆，“在医院，你睡着了，我握着你的手。你很瘦，手腕细得我一圈就能握住。我在想，如果你真的出了什么事，我该怎么办。”
他睁开眼，看向我：“那种感觉……很真实。是恐惧，很深很深的恐惧。”
“阑尾炎手术那次。”我说，“医生说是小手术，但你很紧张。”
“我还梦见……我们在吵架。”他继续说，“为什么吵架不记得了，只记得你很生气，要收拾东西走。我从背后抱住你，说对不起，说不要走。”
他说着，声音开始颤抖：“那种感觉……是恐慌。比谈崩一笔大生意还要恐慌。”
我记起来了。那是去年，他因为工作连续两周早出晚归，我的生日那天也忘了。我生气了，其实不是真生气，只是想要他多陪陪我。但他当真了，紧张得不行。
“还有呢？”我问，声音很轻。
“还有很多碎片。”他说，“你笑的样子，你哭的样子，你睡着的样子，你画画时专注的样子……”他顿了顿，“还有我说‘我爱你’的样子。”
房间里突然安静下来。窗外的晨光透过窗帘缝隙洒进来，在空气中投下一道光柱，尘埃在其中飞舞。
“你说过吗？”我问，“‘我爱你’这句话。”
“在梦里说了。”他说，“不止一次。在你睡着的时候，在你没注意的时候，在……”他深吸一口气，“在很多我以为你不会听到的时候。”
我的眼泪毫无预兆地涌出来。
是的，他说过。不止一次。有时候是清晨醒来，迷迷糊糊地在我耳边说；有时候是我在厨房做饭，他从背后抱住我时说；有时候是我们看电视时，他突然转头对我说。
每一次，我都装作没听清，或者用玩笑带过。
因为我不敢相信。不敢相信这个从商业联姻开始的男人，真的会爱我。
“程黎儿，”陆景辰站起身，走到我面前，单膝蹲下，仰头看着我，“那些梦，那些记忆碎片，都很真实。真实到我无法再骗自己，说那些感情是假的。”
他伸手，轻轻擦掉我的眼泪：“即使我现在还没有完全想起来，但我能感觉到。那些感情是存在的，它们就在这里。”
他拉着我的手，按在他心口。
“在这里，从来不曾忘记。”
我泣不成声。
“对不起。”他继续说，眼眶也红了，“对不起，我忘了你。对不起，我说了那些伤人的话。对不起，我竟然想要离婚。”
“可是你已经提了。”我哭着说，“离婚协议都在那里了。”
“撕掉它。”他立刻说，“我们不离婚。永远不。”
“可是如果你的记忆永远不恢复呢？”我问，“如果这就是现在的你，一个不记得爱过我的你，你会愿意重新开始吗？”
他沉默了，但手没有松开。
“我不知道。”他诚实地说，“但我知道的是，即使不记得，我也能重新爱上你。”
这句话，比任何誓言都动人。
“因为，”他继续说，拇指轻轻摩挲我的手背，“这两天的相处，让我看到了你是什么样的人。温柔，坚韧，体贴，即使在我最混蛋的时候，也没有真正放弃我。”
“我已经放弃了。”我小声说。
“你没有。”他摇头，“如果你真的放弃了，就不会给我看相册，不会告诉我那些过去，不会在我说要送你看房时同意。”
他站起来，把我拉进怀里：“你只是太累了，太伤了。但你没有真的放弃。”
我靠在他怀里，听着他有力的心跳，眼泪浸湿了他的衬衫。
“陆景辰，”我闷闷地说，“我很害怕。”
“怕什么？”
“怕你恢复记忆后，发现那些感情其实没有那么深。怕你现在的话只是一时感动。怕我们重来一次，还是会因为同样的问题分开。”
他把我搂得更紧：“那就让我们一件一件解决。”
他松开我，双手捧着我的脸，让我看着他：“首先，关于商业联姻。是，我们开始于一场交易。但这两年的婚姻告诉我，开始的方式不重要，重要的是过程中的选择。”
“我选择了你。一次又一次。即使在我不记得的时候，我的本能也选择了你。”
“其次，关于感情。”他继续说，“你说我不信任感情。也许以前是。但现在的我，看着那些照片，听着那些故事，感受着心里这些莫名的悸动……我想信任。我想学着信任你，信任我们。”
“最后，”他的拇指轻轻擦过我的脸颊，“关于我可能再次离开的潜意识。”
他苦笑：“说实话，我不知道该怎么保证。但我可以承诺的是，从今天起，我会努力记住。用照片，用日记，用所有方式记住我们的每一个瞬间。这样即使再有意外，我也能找回来。”
我看着他，看着这个熟悉又陌生的男人。
他的眼神很认真，认真到让我无法怀疑。
“离婚协议……”我轻声说。
“撕了。”他立刻说，“我现在就去撕。”
他放开我，真的要去拿那份协议。我拉住他。
“等等。”我说。
他转身，表情有些紧张。
“先留着。”我说，“不是要离婚，是作为一个……提醒。”
“提醒什么？”
“提醒我们，感情有多脆弱，需要多小心地呵护。”我说，“也提醒你，如果你再敢忘记我，我就真的会签字。”
陆景辰的表情从紧张到释然，再到温柔。
“好。”他说，“留着。放在我能看到的地方。每天提醒我，我差点失去了什么。”
他重新抱住我，这次很轻，像在对待一件易碎的珍宝。
“黎儿，”他在我耳边说，“给我一个机会。让我重新爱你，重新记得你。”
我在他怀里点头，眼泪又涌了出来，但这次是温暖的。
窗外的阳光完全升起来了，金色的光芒洒满房间。
这一天，我们没有去工作室收拾东西，也没有讨论搬家的事。
我们坐在客厅的地毯上，翻看那本相册。这一次，是他主动要求的。
“这张，”他指着一张我们在海边的照片，“我记得。应该是去年夏天，我们去青岛。”
“你记得？”我惊讶。
“不完全是记得。”他摇头，“但看着照片，有种熟悉的感觉。而且……我能想象出当时的情景。海风，沙滩，你裙子的颜色。”
他继续翻，每张照片都停留很久，努力捕捉那些闪过的碎片。
下午，他提议去我们常去的超市。推着购物车走在熟悉的货架间，他时不时会停下来。
“这个牌子的酸奶，”他拿起一盒，“你喜欢的，对吧？”
“你怎么知道？”
“直觉。”他说，“还有这个饼干，我记得你不喜欢太甜的，这个牌子刚好。”
一件件小事，一点点碎片，慢慢拼凑起来。
晚餐是我们一起做的。我在灶台前炒菜，他站在旁边递调料。有那么一瞬间，我感觉时间倒流了，回到了车祸前的那些普通夜晚。
吃饭时，他忽然说：“我好像……有点想起来了。”
“什么？”
“味道。”他说，“你做的菜的味道。不是具体的哪一道，而是那种……家的味道。”
他看着我，眼神温柔：“这两年来，我每天晚上回家，最期待的就是这个味道。对吗？”
我点头，眼眶发热。
“那么，”他伸出手，握住我的手，“从今天起，我会重新期待。每天都会。”
晚上，我们坐在沙发上看电影。是我选的，一部轻松的喜剧。他看着看着，忽然笑起来。
“怎么了？”我问。
“这个桥段，”他指着屏幕，“我们看过，对吧？而且你当时笑得从沙发上滚下去了。”
我愣住了：“你记得？”
“刚刚想起来的。”他说，“具体的画面没有，但那种感觉……你笑得很开心，我抱着你，怕你摔着。”
电影继续播放，但我们都有些心不在焉。
他的手一直握着我的，没有松开。
睡前，他送我到客卧门口，却没有立刻离开。
“黎儿，”他说，“我知道现在说这个可能不合适，但是……你愿意搬回主卧吗？”
我看着他，没有立刻回答。
“不是现在。”他连忙补充，“等你准备好。我只是……不想让你再睡在客房里。那本来就不是你的房间。”
“那是谁的房间？”我问。
“是给客人准备的。”他说，“而你，是我的妻子。是我的家人。”
这句话，比任何情话都打动我。
“过几天吧。”我说，“等我收拾好东西。”
他点头，低头在我额头上印下一个轻吻：“晚安，黎儿。”
“晚安。”
他转身要走，我拉住他。
“陆景辰，”我说，“如果你明天醒来，又忘了今天的一切，怎么办？”
他转过身，认真地看着我：“那我就会重新开始。重新认识你，重新了解你，重新爱上你。”
“即使每天都要重新开始？”
“即使每天都要重新开始。”他微笑，“因为你是程黎儿。是我的黎儿。”
他离开了，轻轻带上门。
我靠在门上，听见他在门外站了很久才离开。
那一夜，我睡得格外安稳。
第二天早上，我是被咖啡的香气唤醒的。
起床走出客卧，看见陆景辰在厨房里，正手忙脚乱地煮咖啡。料理台上洒了些咖啡粉，水壶在冒热气。
“早。”他看见我，有些不好意思，“我想学着煮咖啡，但看起来不太成功。”
我走过去，接过他手里的手冲壶：“我来教你。”
站在他身后，握着他的手，一步步教他：水温，粉水比，闷蒸时间，注水手法。
他的气息就在耳边，温暖而真实。
“记住了吗？”我问。
“记住了。”他说，“但明天可能还要你再教一次。”
“没问题。”我说，“教多少次都可以。”
早餐后，他要去公司。出门前，他站在玄关，犹豫了一下，然后转身抱住我。
“我会早点回来。”他说，“等我回家。”
“好。”我点头，“路上小心。”
他走了，我站在门口，看着电梯门关上。
手机震动，是他发来的信息：“到公司了。已经开始想你。”
我回复：“专心工作。”
“遵命，陆太太。”
我看着那个称呼，笑了，眼泪却掉了下来。
但这次，是幸福的眼泪。
傍晚，他真的早早回来了，手里还拿着一束花，是我最喜欢的白色郁金香。
“路过的花店，觉得你会喜欢。”他说，有点不好意思。
我接过花，闻了闻：“很香。谢谢。”
晚餐时，他告诉我，今天在公司，他试图跟助理确认一些事情时，发现那些“缺失的记忆”正在一点点回来。
“不是全部，但有些关键节点慢慢清晰了。”他说，“比如去年并购案成功的庆功宴，你在场。还有我们去年参加慈善晚宴，你穿的蓝色礼服。”
“你记得那件礼服？”我惊讶。
“记得。”他点头，“很美。所有人都看着我，羡慕我。”
他的记忆在恢复，时快时慢，但确实在恢复。
睡前，我们一起坐在沙发上，看那本相册。这次，他能说出更多细节了。
“这张是在你工作室拍的。”他指着一张照片，“你刚完成一个大项目，累得直接在地板上睡着了。我去接你，没忍心叫醒，就拍了这张。”
“你怎么知道？”
“因为刚刚想起来了。”他说，“而且我还记得，那天我抱你回家时，你在梦里说了句‘景辰，我好累’。”
他说着，眼眶微红：“我当时就在想，以后不能再让你这么拼命了。”
我靠在他肩上：“那是我自己的选择。”
“我知道。”他搂住我，“但我还是心疼。”
相册翻到最后一页，那张清晨厨房的照片。
“这张，”他说，“我记得最清楚。因为你身上的味道，阳光的温度，还有那种……平静的幸福。”
他合上相册，转头看我：“黎儿，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你没有真的放弃。”他说，“谢谢你给了我第二次机会。”
我看着他，这个正在一点点找回自己的男人。
“也谢谢你，”我说，“愿意回来找我。”
他低头吻我，温柔而珍重。
那晚，我没有回客卧。
我们相拥而眠，像过去的每一个夜晚。
清晨醒来时，他还在睡。我看着他安静的睡颜，轻轻抚摸他的脸颊。
他动了动，睁开眼睛。
“早。”他声音沙哑，但眼神清明。
“早。”我说，“记得我是谁吗？”
他笑了，把我搂进怀里：“程黎儿。我的妻子。我的爱人。我永远不会再忘记的人。”
阳光透过窗帘洒进来，新的一天开始了。
三个月后，陆景辰的记忆恢复了七八成。
重要的时刻基本都回来了，但一些日常细节仍然模糊。医生说这已经是很好的结果，剩下的可能需要更长时间，或者永远无法完全恢复。
但我们都不着急。
我们重新拍了结婚照，挂在客厅最显眼的位置。
我们开始写共同的日记，记录每一天的小事。
我们在冰箱上贴满了新的照片和便条。
而那份离婚协议，一直放在书房抽屉里，没有撕掉，但也没有再打开过。
它成了我们爱情的一个注脚：提醒我们，无论未来遇到什么，都要紧紧握住彼此的手。
因为有些爱，即使暂时遗忘，也会在心底深处沉睡，等待被重新唤醒。
而有些爱人，即使走散，也会穿越记忆的迷雾，再次找到回家的路。
就像他对我说的那句话：
“即使每天都要重新开始，我也会一次次选择你。”
“因为爱你，是我生命中最不需要记忆的事。”
“那是一种本能。”
“而本能，永远不会忘记。”
【全文完
热门跟贴