我爸走的那天，是2025年3月12日。
从确诊到离开，十一天。从发烧到医院，七天。从医生说出那句话到人没了，三天。
那句话是：“准备后事吧。”
我从来没想过，有一天会从医生嘴里听到这句话。更没想过，从听到到兑现，只有三天。
我爸是从2025年2月底开始发烧的。
那年他74岁，退休前是粮库的保管员，身体一直硬朗。那几天降温，他出门买菜回来就说冷，一量体温，38度2。
他自己说是感冒了，吃点药就好。去社区医院拿了感冒药，吃了两天，烧没退。
第三天，还是烧。38度5，39度，白天降一点，晚上又窜上去。他说可能是流感，今年这波凶，再吃几天药看看。
第四天，他开始说累。不是一般的累，是那种睡一觉起来还是累的累。躺在床上不想动，饭也吃不下。我妈让他去医院，他说，感冒嘛，拖几天就好了。
第五天，他开始喘。走路喘，坐着也喘，说话喘。嘴唇发白，指甲发紫。我妈急了，说必须去医院。
他说，明天，明天一定去。
第六天，他自己下不了床了。
第七天，120把他拉到了医院。
急诊室很忙，到处都是人。我们等了一个多小时才看上医生。医生问了病史，听了心肺，看了血常规，眉头越皱越紧。
他说，血象很高，感染指标很高，需要马上做CT。
CT做完，片子出来，医生把我们叫进一间小办公室。门关上的那一刻，我的心开始往下沉。
他指着屏幕上那些灰白色的影子说：肺部大面积感染，双肺都有，已经影响到呼吸功能。病人本身有基础病，心脏也不好，情况很危重。需要马上住院，可能要进ICU。
我问，能治好吗？
他沉默了一下，说：先住进去再说。
那天晚上，我爸住进了呼吸科病房。
吸氧、输液、抗生素、心电监护。他身上连满了管子，躺在床上，眼睛半睁半闭，呼吸很急，很浅。
我坐在床边，握着他的手。他的手很烫，一直在出汗。他偶尔睁开眼看我，嘴唇动动，想说什么，但说不出声。
我凑过去，说，爸，没事，住了院就好了。
他眨眨眼，不知道听懂了没有。
第二天，3月6日，情况没好转，反而更差了。血氧往下掉，从95掉到90，再掉到85。上了无创呼吸机，勉强维持。
下午，医生找我谈话。他说，感染太严重，抗生素压不住，病人年纪大，基础病多，现在出现呼吸衰竭的迹象。需要转ICU。
我问，进了ICU就能好吗？
他没回答。
那天晚上，我爸转进了ICU。那扇门关上的一刻，我妈整个人瘫在椅子上。
3月7日，医生再次找我谈话。这次是在一间很小的谈话室，一张桌子，几把椅子，墙上没有任何装饰。
医生坐下来，看着我，说：
“李女士，你父亲的情况非常不乐观。感染已经控制不住了，多个器官开始受损。我们用上了最强的抗生素，用了呼吸机，用了升压药，但效果不好。”
我听着，不知道该说什么。
他顿了顿，然后说出了那句话：
“你们要有心理准备，准备后事吧。”
准备后事。
这四个字，我从来没想过会和父亲联系在一起。他明明两周前还能自己下楼买菜，还能跟邻居下棋，还能笑着说“我身体好着呢”。
怎么现在就准备后事了？
我坐在那间谈话室里，一动不动。医生什么时候走的，我不知道。护士什么时候进来的，我不知道。我就那么坐着，脑子里一片空白。
后来我妈进来了，问我医生说了什么。我看着她的脸，张了张嘴，说不出话。
她懂了。
那天晚上，我们获准进去看他最后一眼。
他躺在床上，身上全是管子。脸浮肿，嘴唇发紫，呼吸机一上一下，呼哧呼哧的。眼睛闭着，不知道是睡着了还是昏迷。
我握着他的手，那只手已经凉了，软了，没什么力气。我喊他，爸，爸，他没反应。我喊了十几声，他还是没反应。
护士说，他已经深度昏迷了，听不见了。
我站在那儿，握着他的手，眼泪一直流。
3月8日，3月9日，3月10日，3月11日。
那四天，我们每天都在ICU门口坐着。从早坐到晚，从天亮坐到天黑。困了就靠着墙眯一会儿，饿了就去楼下便利店买个面包。
那扇门开了关，关了开，每次开，我们都抬头看，看是不是医生出来叫我们。
3月11日晚上，医生出来说，情况更差了，可能就这一两天。
3月12日凌晨三点，电话响了。
ICU打来的，说人不行了，快来。
我们冲到医院，冲到ICU门口，门已经开了。医生站在门口，冲我们摇头。
我冲进去，他已经走了。呼吸机停了，监护仪关了，身上那些管子都拔了。他躺在床上，脸是白的，凉的，嘴角微微往下，像还有什么话没说出来。
我跪在床边，喊他，爸，爸，爸。
他没答应。
从发烧到医院，七天。从住院到进ICU，一天。从进ICU到走，五天。从医生说出那句话到人没了，三天。
七天前，他还能自己下楼买菜。
五天后，他躺在了ICU里。
三天后，他走了。
办完丧事那天，我一个人去医院拿他的遗物。护士交给我一个塑料袋，里面是他住院时穿的衣服，还有他的手机、老花镜、一个没吃完的苹果。
那件衣服是他进ICU之前换下来的，还带着他的气味。我把脸埋进去，闻了很久。
我妈后来常说，如果那天他刚发烧就去医院呢？如果那天我们没让他拖那一周呢？会不会不一样？
医生说，这个病叫暴发性肺炎，进展极快，尤其是老年人。就算早来几天，也不一定能救回来。但早来，至少多几天机会。
那一周，拖没了机会。
我爸这辈子，最怕麻烦别人。生病了不说，疼了不喊，难受了自己扛。他总说，小毛病，忍忍就过去了。
这次他也想忍忍就过去。
没过去。
后来我查过，暴发性肺炎就是这样。起病像感冒，进展像野火，等你想救的时候，已经来不及了。尤其是老年人，身体反应慢，免疫系统跟不上，一旦感染失控，就像山洪暴发，挡都挡不住。
我爸有高血压，有心脏病，肺本来就不太好。这些基础病，平时不显山不露水，一到关键时刻，全都要命。
医生说，这叫“基础病叠加感染”，是老年人死亡最常见的原因。
最常见的原因。
我爸就这么成了统计数字里的一个。
他走的那天，离他75岁生日还差三个月。我妈说，今年生日要好好过，给他买个新手机，让他学着用微信。
手机还没买，微信还没学，人没了。
他最后清醒的时候，是在进ICU那天下午。我问他，爸，你有什么想说的？
他看着天花板，想了很久，然后说：
“你妈一个人，你多照顾。”
就这一句。
那是他这辈子对我说的最后一句话。不是什么“我爱你”，不是什么“保重”，就是“你妈一个人，你多照顾”。
他一辈子都是这样，话不多，每句都落在实处。
今年清明，我去给他上坟。烧纸的时候，纸灰飘起来，落在肩膀上。我蹲在坟前，跟他说：
爸，我妈挺好的，身体还行，心情也好多了。你放心吧。
风刮过来，纸灰散了。
我不知道他听见没有。
回家路上，经过那个菜市场，他就是在那里买的菜，回家的路上受了凉，开始发烧。
那个菜市场还在，卖菜的人还在，买菜的人也还在。只是我父亲，再也不在了。
他那天买的什么菜，我后来问过我妈。她说，买的豆腐，想回家做白菜炖豆腐。
那棵白菜，那块豆腐，还在冰箱里放着，我妈一直没舍得扔。
她说，看见那些东西，就觉得他还在。
他没在。
一个感冒拖了一周，人就没了。
就这么简单，就这么快，就这么让人接受不了。
可再接受不了，也得接受。
我爸说过，人这一辈子，什么事都能碰上。碰上了，就得接着。
他碰上了，他接着了，他走了。
我们接着。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴