父亲第一次咳嗽，是那年十一月。
刚开始就是干咳，几声，清了清嗓子就过去了。他说是天冷，嗓子干，多喝点水就行。我没当回事，他也一样。
一周后，咳嗽加重了。夜里也开始咳，有时候咳醒，坐起来好半天才能再躺下。我问他去医院看看，他说没事，老毛病，气管炎犯了。
半个月后，他开始喘。走几步就喘，说话说几句就要停下来喘。我硬拉着他去医院，拍了个胸片，医生说肺上有阴影，建议做CT。
CT约在三天后。那三天里，他还是照常起床，照常吃饭，照常说没事。他不知道我们在等什么，我也不知道该怎么告诉他。
CT结果出来那天，医生把我叫进办公室。屏幕上那个白色的团块，像一朵云，盘踞在他右肺上。医生说：“肺癌，已经不小了，需要做进一步检查确定分期。”
我问：“能治吗？”
医生说：“先查清楚再说。”
从那天起，父亲的咳嗽，再也不是“老毛病”了。
二
接下来是一连串的检查。增强CT、PET-CT、气管镜、基因检测。父亲从一个不爱去医院的人，变成了医院的常客。他不抱怨，只是有时候会问：“查这么多，到底啥病？”
我说：“肺上有点问题，得查清楚。”
他没再问。但后来我发现，他开始偷偷查手机。有一次我进他房间，他慌慌张张把手机扣在床上。我没问，但我知道，他可能已经猜到了。
基因检测结果出来那天，医生说有对应的靶向药，可以用。父亲听完，问了一句话：“吃了能好不？”
医生说：“能控制，延长生存期。”
他点点头，没再说话。
从确诊到用上靶向药，不到一个月。那一个月里，他咳得越来越重，喘得越来越厉害，人瘦了一圈。我们都以为，药用上了，就会好起来。
我们不知道，真正的噩梦，才刚刚开始。
三
靶向药吃了两周，咳嗽确实好了一些。父亲精神也好了点，能下楼走几步，能自己吃饭。我们以为有效了，以为最难的时候过去了。
第三周，他开始头疼。
一开始是隐隐的，他说是睡不好，颈椎病犯了。后来疼得厉害了，吃止痛药能压住几个小时。再后来，止痛药也不管用了，他整夜整夜睡不着，抱着头在床上翻来覆去。
第四周，他吐了。不是化疗那种吐，是头疼引起的喷射性呕吐，毫无征兆，说吐就吐。吐完之后，他躺在床上，脸色煞白，大口喘气。
第五周，他开始看不清东西。看电视的时候，他说画面是糊的；走路的时候，他扶着墙，说地面在晃。
那天我把他送进医院，急诊医生看了一眼，直接开了头颅增强磁共振。
四
磁共振结果出来那天，是元旦前三天。
医生把我叫进办公室，指着屏幕上那些白点说：“脑膜转移，多发，已经播散了。”
脑膜转移。我在网上查过这个词，那是肺癌最凶险的并发症之一。癌细胞跑到脑子里，跑到包裹大脑的那层膜上，撒得到处都是。没法手术，放疗效果有限，靶向药过不了血脑屏障。一旦发生，时间就以周计算。
我问：“还有多久？”
医生沉默了一下，说：“不好说，但可能……很快。”
我在走廊里站了很久，久到护士过来问我需不需要帮忙。我说不用，然后走进病房，坐在父亲床边。他睡着了，眉头皱着，不知道梦里还在疼。
从确诊肺癌到脑膜转移，整整两个月。从用上靶向药到脑子里的警报拉响，不到三周。
五
那个月，是父亲这辈子最难熬的日子。
头疼、呕吐、看不清东西、意识模糊。他清醒的时候越来越少，说胡话的时候越来越多。有时候他会突然喊我的名字，等我凑过去，他又不认识我了。有时候他会说看见了我妈，我妈明明在另一个房间。
止痛药从口服换成针剂，从一天一次加到一天三次。最后几天，他已经说不出完整的话，只能发出一些含混的声音。我握着他的手，那只手越来越凉，越来越没力气。
腊月二十六那天下午，他突然清醒了一会儿。那几天唯一的一次。他睁开眼睛，看着我，嘴唇动了动。我把耳朵凑过去，听见他说：“过年了……”
我说：“快了，还有几天就过年了。”
他点点头，又闭上眼睛。
那是他跟我说的最后一句话。
六
腊月二十八凌晨三点，父亲走了。
从确诊到离开，整整三个月。从第一次咳嗽到离开，不到四个月。从脑膜转移到离开，不到一个月。
他没能等到春节。年夜饭的桌上，少了一个人。窗外的烟花再热闹，他也看不到了。
后来医生跟我说，肺癌脑膜转移是最凶险的情况之一。有些病人，从出现神经系统症状到离开，可能只有几周。不是治疗没用，是这个敌人太狡猾，太狠。
我听懂了，但我不想接受。因为接受就意味着，那两个月里，每一次咳嗽、每一次头疼、每一次呕吐，都是倒计时的一部分。而我，什么都没看出来。
七
父亲走后的第一个春节，我回了老家。年夜饭还是那些菜，我妈做的，摆满一桌。父亲的位置空着，但碗筷还是摆上了。我妈说，让他也吃一点。
窗外的烟花炸开的时候，我站在院子里，抬头看。想着他最后说的那三个字：“过年了。”
他是想说，过年了，终于可以歇歇了。还是想说，过年了，你们好好过？
我不知道。但我知道，从那以后，每一个春节，我都会想起那三个字。想起那个从咳嗽开始，只用了两个月就走到头的故事。
爸，过年了。你在那边应该不疼了。这边都好，就是有时候，特别想你。
特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。
我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。
如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。
热门跟贴