1986年8月，兰州军区的一场庆功宴上，酒香四溢。
军长钱树根干了一件大伙儿都没想到的事。
他径直走到一个年轻兵蛋子跟前，亲自提起酒瓶，给对方把酒杯倒得满满当当。
站在将军对面的这个兵，名叫邢志强。
前不久，他才刚从那个代号"211"的鬼地方撤下来。
要是你当时瞅见刚下阵地的邢志强，保准以为看见了野人。
这小伙子走路摇摇晃晃，浑身上下找不出一块囫囵肉，陈旧的伤疤盖着新烂的疮，蚊虫叮的大包叠着小包。
最让人跌眼镜的是，他在阵地上跟敌人拼命的时候，是一丝不挂的。
这小子创了个奇迹：在这个号称"绞肉机"的死地，离越南人只有十米远，硬是钉了117天。
不少人说这是靠"硬骨头"撑下来的。
这话没错，但没说到点子上。
在那样的绝地，光不怕死是没用的。
邢志强能活下来，还能带着"零阵亡"的战绩走出来，是因为他在每个要命的关口，都把账算得精刮，甚至算得有些冷酷。
咱们今儿个就来盘盘这位老山第一兵心里的这本"求生账"。
这事儿得从1986年4月说起。
那时候边境上的火药味怪得很。
打从84年收复老山，两边拉锯了整整两年。
对面越南人是一百个不服气，就把你是狗皮膏药一样粘着，让你不得安生。
在这一堆阵地里头，211高地是指挥官最头疼的心病。
这地界太窄巴了，还没个足球场大。
可偏偏位置卡在嗓子眼上，谁占着这儿，谁就说了算。
85年那会儿，这儿有过一场惨得没法说的"5·31"血战，济南军区的兄弟部队吃了大亏，十天功夫，七个连队被打残，阵地易手了好几回。
转眼到了86年4月，轮到兰州军区417团上来接手。
团部作战室里烟雾腾腾，团长手里的烟灰掉在沙盘上，他冷不丁问了一句：
"一号哨位，谁顶上去？
这话一出，屋里安静得连根针掉地上都能听见。
一号哨位是个啥去处？
那是211高地的最前沿，说白了就是石头缝里的一个"猫耳洞"。
离越军有多近？
十米。
十米是个啥概念？
你在这头咳嗽，对面听得真真的；对面拉个枪栓，你这头听得清清楚楚。
就在上个月，守这儿的一个加强班，愣是一个没回来。
在大伙儿心里，这笔账早就算明白了：去一号哨位，那就是去阎王爷那儿报到，有去无回。
就在这死一般的沉寂里，邢志强，这个甘肃庆阳来的农村娃站了出来。
他没废话，咬破大拇指，写了血书。
这看着像是一时冲动，可你仔细琢磨邢志强的路数，就能看出西北汉子那股子倔劲和精明。
既然穿了这身军装，既然赶上了这个节骨眼，躲是躲不掉的。
与其等着被点名，不如自己把这活儿揽下来。
这不光是胆子大，更是一种"置之死地而后生"的狠劲。
邢志强领着俩战友摸上了高地。
等钻进那个一号哨位，心里的凉气直往脑门上窜，这比传说的还要惨。
这哪算什么工事，根本就是岩石裂开的一道口子。
最宽的地方也就七十公分，三个人挤进去，得卸了装备侧着身，四平米的地方，人只能像娘胎里的婴儿一样蜷着。
紧接着，邢志强做出了他在阵地上的头一个关键决定：脱。
脱个精光，一根纱都不留。
这在常人眼里简直是疯了，甚至有点伤风败俗。
可在这个猫耳洞里，这是保命的唯一招数。
老山前线这鬼天气，简直就是个细菌大温床。
洞里不透气，又湿又热，气温常年四十度往上飙。
头顶滴下来的不是水，是没过膝盖的泥汤子。
这种环境里，穿衣服就是受刑。
汗水裹着泥水捂在身上，不出几天皮肤就得烂。
要是再不脱，布片子能跟烂肉长一块儿，稍微动弹一下，疼得钻心，别说打仗，动都动不了。
与其为了那点"面子"等着烂死，不如为了"活命"赤条条地拼一把。
这笔账，邢志强心里明镜似的。
于是，在这个只有死神和黑暗做伴的石缝里，这三个中国爷们，光溜溜地趴在岩石上，忍着蚊子像轰炸机一样的一轮轮进攻，忍着毒蛇老鼠在身边乱窜。
这不叫不雅，这叫求生。
真正的鬼门关，是在坚守中期的一个晚上撞上的。
那天夜里，越军发了疯似的进攻。
炮弹跟下雨一样往211高地上砸，一号哨位眨眼功夫就被火海吞了。
最要命的事发生了：电话线断了。
一号哨位跟连里彻底断了联系。
在后头的指挥所里，首长碰上了一个难如登天的选择题。
摆在他跟前的就两条路，哪条路都沉甸甸的：
路子A：立刻轰炸一号哨位。
理由是：既然没信儿了，八成是丢了。
要是不炸，越南人就能踩着这儿当跳板，威胁整个主峰。
必须得毁了它。
代价是：万一邢志强他们还活着，这一通炮火，就是亲手把自家兄弟送上黄泉路。
路子B：不炸，或者往远了打。
理由是：赌战士还活着。
代价是：要是赌输了，阵地丢了不说，后面反击得拿多少人命去填。
这就是一场在瞎子摸象状态下的赌博。
首长死盯着地图，脑子转得飞快。
他抓住了个细节：要是越军真把哨位占了，按他们的老套路，肯定会拿着缴获的电台瞎嚷嚷或者骗人，而不是像现在这样死一般安静。
这种死寂，更像是一场恶仗打完后的僵持，或者是通讯家伙什被炸烂后的无奈。
首长最后拍了板：不炸哨位，打拦阻射击！
命令一下，后方大炮调整参数，密密麻麻的炮弹没往哨位头上落，而是在哨位前面拉起了一道火墙。
事实证明，这一把赌对了，救了邢志强的命，也保住了211高地。
这会儿的邢志强，正趴在血窝子里，身边八个弹夹打得精光。
手里死死攥着最后一颗手榴弹，连盖子都咬开了。
他已经做好了跟冲上来的敌人同归于尽的准备。
就在这千钧一发的档口，自家炮弹在阵地前沿炸响了。
气浪把正在冲锋的越军掀得人仰马翻。
敌人被这道火墙硬生生给憋了回去。
当通信兵冒死接通电话线，步话机里又传出邢志强那个沙哑嗓音的时候，整个指挥部爆发出了一阵憋了许久的欢呼。
这不光是运气好，更是指挥官跟前线战士之间，那种基于信任和战术素养的默契。
这一仗打完，邢志强的俩战友伤得不轻。
师部下了死命令：不管花多大代价，必须把伤员弄下来。
伤员接走了。
这时候，连长劝邢志强轮换：你累得够呛，也撤下来吧。
哪知道，邢志强做出了他在阵地上第三个，也是最孤独的决定：我不撤。
为啥？
按理说，任务完成了，战友重伤了，身体也透支了，这时候下去，那是大功一件，谁也说不出个不字。
但邢志强心里的算盘是另一码事。
211高地太邪乎，地形复杂得要命，敌情变幻莫测。
新上来的兵，哪怕素质再硬，要适应这儿的声音、气味、地形，适应敌人的进攻节奏，少说也得两三天。
在十米这种眼皮子底下的距离，别说两三天，哪怕两三分钟的疏忽就是灭顶之灾。
"这儿的情况只有我最熟。
我要是走了，新来的人一旦有个闪失，这100多天就白守了，战友的血就算白流了。
于是，在往后的日子里，211高地的一号哨位，真就成了一个人的战场。
陪着他的，只有不会说话的钢枪，还有洞外黑得没边儿的夜。
每一分每一秒，神经都崩得像拉满的弓弦。
6月的一天半夜，一阵动静打破了死寂。
邢志强立马进入战斗状态，右手扣着扳机，左手勾着手榴弹。
"咯咯"的声音越来越近。
就在他准备把"光荣弹"扔出去的一瞬间，一个熟悉的声音压着嗓子响起来。
是连长。
连长背着竹篓，在雷区里爬了整整三个钟头，摸上来了。
他从怀里掏出一个油纸包了好几层的东西，还带着热乎气——半只烧鸡。
连长咧嘴笑了，满脸都是泥："今儿是你二十四岁生日。
老话说破五不破六，咱在战场上，破个例。
邢志强愣在那儿。
在这个暗无天日的地狱里，他早把日子过混了，忘了自己还是个有生日的人。
当那口辣喉咙的烈酒灌下去，当烧鸡的油香混着火药味在舌尖上炸开，这个面对几万发炮弹眼皮都没眨的汉子，眼泪差点掉下来。
这半只烧鸡，不光是填肚子的，它是穿越生死线送来的"人味儿"，是撑着他继续守下去的精神念想。
1986年8月，接防部队总算到了。
当邢志强从那个石缝里钻出来的时候，他已经在里面硬扛了117天。
在这117天里，他把越军几十次进攻给顶了回去，干掉了35个敌人。
而他守的这个哨位，除了受伤撤下去的战友，没死一个人。
这是一份挑不出毛病的满分答卷。
军长的那杯庆功酒，邢志强喝得理直气壮。
硝烟散了以后，1993年，中越边境彻底静了下来。
邢志强脱了军装，回了陕西宝鸡，当了电信局一名普通的线务员。
娶媳妇、生娃，日子过得跟白开水一样平淡。
你要是在街头碰上他，打死也想不到这个闷声不响的中年人，曾经光着身子在死人堆里爬过。
只有到了阴雨天，那钻到骨头缝里的风湿痛，还有偶尔半夜里耳朵边响起的幻听，会提醒他：那段猫耳洞的日子，从来没真正走远。
回过头看邢志强的故事，没有什么豪言壮语，也没有什么惊天动地的神力。
有的只是一个个在极限逼迫下的选择：选择站出来，选择脱掉衣服，选择一个人死守。
这些选择背后，是一个中国军人最实诚的逻辑：
既然脚踩在这儿，那身后就是国门。
只要老子还在，这道门，谁也别想跨过去。
信息来源：
观察者网《千余老兵麻栗坡烈士陵园祭英烈，重温老山精神》，2019-07-20
热门跟贴