说起来这事儿，我得从腊月二十八那天说起。

那天我开着那辆破面包车，拉着一后备箱的年货往老家赶。车后座上塞得满满当当的，有给我妈买的羊绒衫，给我爸带的茅台——虽然是贴牌的，但也是好几百一瓶。还有一箱车厘子，一箱阿克苏苹果，两条软中华，外加我媳妇亲手炸的麻花和丸子。

你们可别嫌我显摆，我就是想说明一个事儿：这些年，我对家里，那是真没亏待过。

可我那个妈呢？年年如此，我前脚把年货搬进门，她后脚就给我弟打电话：“建国啊，你哥带回来不少好东西，你来拿点儿去。”

一开始我还安慰自己，妈这是心疼弟弟，弟弟在县城打工，日子紧巴。可后来我发现，她不是“拿点儿去”，是几乎全搬走。我那箱车厘子，我自己孩子一颗没吃上，全进了我弟家孩子的嘴。我媳妇炸的麻花，我还没尝一口呢，我妈就打包好了，“你弟媳妇爱吃这个”。

去年更绝。我特意给我爸买的那瓶茅台，我妈转身就给了我弟：“你爸不喝酒，你拿去招待老丈人。”我爸在旁边张了张嘴，啥也没说出来。

我媳妇为这事儿跟我闹了好几回：“你妈眼里还有你这个儿子吗？咱家小宇就不是她孙子？”

我能说啥？那是我妈。

今年我想明白了。腊月二十七，我跟我媳妇说：“今年咱不买年货了，空手回去。”

我媳妇愣了一下：“你确定？”

“确定。”

“那咱爸妈问起来咋说？”

我说：“你就甭管了，我有数。”

就这样，腊月二十九，我们一家三口，两手空空，就拎了个装换洗衣服的布袋子，回了老家。

我妈在门口迎我们，眼睛往我身后瞄了好几眼，啥也没瞄着。

“就……就这样回来了？”

我说：“啊，就这样。”

我妈脸色当时就不好看了，但也没说啥。我弟一家来得晚些，一进门，我弟媳妇就往厨房瞄，我弟倒是大大咧咧往沙发上一坐，掏出手机就开始刷。

我妈在厨房忙活，我进去帮忙，看见她从冰箱里往外拿菜，都是些白菜萝卜，荤菜没几样。往年我带的那些海鲜、熟食，今年一个影儿都没有。

我心里明镜似的——往年那些好东西，都是我妈留着等我弟一家来吃的。今年我没带，她拿啥给？

年夜饭上桌，六个菜，两荤四素。我弟夹了一筷子肉，皱了皱眉，没说话。我弟媳妇干脆把筷子放下了，掏出手机玩。我妈脸上挂不住，一个劲儿说：“今年肉贵，将就吃，将就吃。”

我啥也没说，闷头吃饭。

高潮在大年初一。

那天早上，我儿子小宇——今年九岁——在院子里放鞭炮。我弟家孩子小浩，比他小两岁，也凑过来玩。俩孩子玩着玩着，小浩突然跑进屋，拽着他奶奶的衣角说：“奶奶，我要吃车厘子。”

我妈一愣：“车厘子？家里哪来的车厘子？”

小浩说：“有！去年就有！我哥说的，他爸去年买了好多好多！”

我妈脸上挂不住了，冲小浩摆手：“去年是去年，今年没有。”

小浩不干了，开始撒泼打滚：“我就要！我就要！我哥说他家年年都有！”

这时候，小宇走进来了。

他站在门口，看着小浩在地上打滚，看着他奶奶一脸尴尬，又看着他叔叔婶婶坐在沙发上装没看见。

然后他开口了。

“小浩，你别哭了。”

小浩不听，继续滚。

小宇说：“车厘子有啥好吃的？我今年都没吃。”

他顿了顿，又加了一句——

“我爸说了，好东西要留给会记着的人吃。不记着的人，吃多少都白搭。”

全场安静了。

我弟的手机差点掉地上。我弟媳妇抬头看了我一眼，眼神复杂。我妈愣在那儿，手里还端着个盘子。

我爸，那个平时闷葫芦一样的老头儿，突然“噗嗤”一声笑了出来。

我媳妇在桌子底下掐我大腿，疼得我龇牙咧嘴，但我愣是憋住了没出声。

小宇跟没事人一样，转身跑出去玩了。

那天中午，我妈把我拉到一边。

“老大，”她说，声音有点涩，“妈这些年，是不是做得不对？”

我没吭声。

她眼圈红了：“我就想着，你弟日子难过，你条件好点，多帮衬帮衬……”

“妈，”我打断她，“我条件好，那也是我跟我媳妇起早贪黑挣的。小宇长这么大，你给他买过一根冰棍没？”

她不说话了。

过了好一会儿，她说：“那……明年你回来，别空着手了，妈不往你弟那儿搬了。”

我看着她花白的头发，心里堵得慌。

“妈，我不是舍不得那点儿东西。我是心疼我媳妇，心疼小宇。你想想，我媳妇炸麻花，炸到半夜，手被油溅了好几个泡。你一转身全给了弟媳妇，连问都不问她一句。她心里能好受？”

我妈抹眼泪。

我没再说什么，转身出去了。

下午，我弟来找我。

“哥，”他挠挠头，“那个……小宇那话，是你教的？”

我看着他，没说话。

他讪讪地笑了一下：“哥，我知道，这些年是我不对。我那媳妇也……唉，算了，不说她。明年你别空手，我也买点东西回去，咱哥俩一块儿孝敬爸妈。”

我拍了拍他肩膀，啥也没说。

晚上，我妈收拾床铺，突然从柜子里翻出一个塑料袋，打开一看，是一包冻得硬邦邦的饺子。

“哎呀，”她一拍大腿，“这是你二姨上个月拿来的，她包的酸菜馅饺子，我忘了给你们吃了！”

她把饺子往我怀里塞：“这个你带回去，给小宇吃。”

我接过来，沉甸甸的。

小宇在旁边看见了，跑过来问：“奶奶，这是给我的吗？”

我妈弯腰摸摸他的头：“对，给小宇的。”

小宇歪着脑袋想了想，说：“那我能分给小浩一半吗？”

我妈愣住了。

小宇说：“他今天想吃车厘子没吃上，怪可怜的。”

我妈的眼圈又红了。

我站在旁边，看着这一幕，心里说不上来是什么滋味。

年初二，我们一家三口往回走。车上，我媳妇突然说：“哎，你妈给的那袋饺子，你放哪儿了？”

我说：“后座，冻着呢，没事。”

她说：“我是怕你忘了，那可是你妈专门给小宇的。”

我从后视镜里看了一眼，那袋饺子安安静静地躺在后座上，塑料袋上还带着冰碴子。

小宇在后座睡着了，嘴角还挂着一丝笑。

我收回目光，继续开车。

窗外，过年的灯笼红通通的，一路延伸到看不见的远方。

今年这年，过得真有意思。