“妈，苦瓜别切了，今晚谁吃谁明年加班！”——一句话，厨房瞬间安静。除夕夜，最怕的不是菜不够，而是菜“说错话”。老杭州人把这叫“年夜饭三不吃”，踩雷等于给全家提前点了“困难模式”。

霉豆腐第一个出局。名字里带“霉”，听着就像年终总结里那句“由于市场低迷”。去年邻居阿强偏不信，偷偷夹给领导，结果开年项目黄了，全组背锅。现在他老婆直接把腐乳锁进储物间，钥匙扔花盆里，谁也别想犯忌。

打开网易新闻 查看精彩图片

咸菜、酸菜、梅菜，通通靠边站。老一辈说，腌菜是穷日子留下的“遗书”，年夜饭端它，等于告诉老天爷“我家还欠着花呗”。苏北姑姑更绝，直接把泡菜坛子贴封条，上书“年初七再开”，宁可当天现拌黄瓜，也不肯让一口酸气冲了来年的甜。

打开网易新闻 查看精彩图片

苦瓜更不用劝。有人杠“清热降火”，可除夕要的是“火”越旺越好。粤西老表把话挑明：苦=“kǔ”，谐音“枯”，股票绿、对象黄、头发掉，全赖它。去年堂弟偷偷点了凉瓜炒蛋，年后相亲三连被拒，媒人回话：姑娘听他名字就皱眉，“苦”味太冲。

打开网易新闻 查看精彩图片

空出来的位子，得让“吉利菜”顶上去。红烧肉必须方方正正，糖色挂得发亮，象征“红包厚到反光”；清蒸鲈鱼不能断尾，端上桌先让鱼头对着长辈，寓意“有余头”；整鸡得是全的，鸡翅要张开，叫“大展宏图”，缺个鸡爪都不行，怕“抓财”漏风。北方朋友加码：饺子褶子得捏成元宝褶，煮破一个，老人立马补包一个，边捏边念“破的不算，补上才赚”。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以，真别以为老讲究是迷信，它更像全家人的“集体许愿池”。不吃三样，不是嘴刁，是把所有“倒霉关键词”拉黑；硬上三样，是给日子提前点了“推荐页流量”。毕竟，一年到头，谁不想开屏就是“好运连连”？

厨房外，小孩偷偷问：那万一吃了苦瓜怎么办？奶奶头也不抬：明早啃个猪蹄，补回来。——你看，连补救方案都自带谐音梗，这顿饭，吃得从来不是菜，是全家人的“后台算法”。