嘉定三屠，江阴八十一天，扬州十日……这些词不是课本里冷冰冰的页码，是血浸透的布条、断掉的锄头柄、被踩进泥里的青布衫袖口。而把这整场腥风血雨，硬生生拧成一道政令的，是一个山东淄川人——孙之獬。天启二年（1622年）进士出身，穿过大明补服，也跪过魏忠贤的香案。崇祯元年，满朝文武烧《三朝要典》，他扑在宫门台阶上嚎啕，手指抠进卷轴纸边，眼泪鼻涕糊了一脸，就为保住那顶乌纱。没保住。削籍，除名，押回淄川老家。
他在乡下熬了十几年。不是归隐，是蛰伏。窗纸上糊着旧历，墙上挂着褪色的“忠孝节义”横批，可夜里油灯下，他磨刀的声音比更夫敲梆还响。清兵入关那年，他听见北京城门吱呀一声开了，立马唤来剃头匠——不是刮脸，是剃额。前半脑袋刮得发亮，后脑勺留一撮细辫，缠上红绳，勒紧。全家老小，女的卸掉髻子换包头，男的扯掉交领换箭袖，衣服不是买来的，是连夜拆了祖宗祠堂的匾额包着缝的。
他穿着这身不伦不类的袍子进京，大殿里左右为难：往左站，满洲大员扭头哼笑；往右挤，汉官们袖子一甩，连影子都不让他踩。他站在金砖地上，像块刚从粪坑里捞出来的破席子。当天就递了折子，就一句话：“衣冠不一，何以辨顺逆？”——这话轻飘飘，落进多尔衮耳朵里，重得压塌了半壁江南。
“留头不留发，留发不留头”，诏书下来那天，苏州茶馆里几个老秀才端着冷掉的碧螺春，手抖得茶水泼在《朱子家训》上。可没人想到，真有人拎着菜刀守嘉定南门，真有十七岁少年把最后一块棺材板钉在江阴西城楼上当盾牌。孙之獬升了礼部侍郎，山东老家的地契厚了三寸，粮仓堆到祠堂梁木底下。可他忘了——乡下人记仇，比记账还牢。
顺治三年（1646年），淄川民变。火把照亮孙家高墙时，他正抱着一只青花瓷瓶往地窖跑。没跑成。百姓把他捆在县衙前的老槐树上，找来活猪，生生薅下鬃毛，蘸着猪血往他头皮豁口里一插一捻。他张嘴骂，人就用锥子穿麻线，从左边嘴角进，右边嘴角出，来回七道，像缝一只破麻袋。最后那一刀，是从脚踝往上割的。
清廷收到死讯，礼部侍郎衔早被撤了，官籍抹得干干净净。抚恤？没影儿。谥号？想都别想。他儿子后来偷偷把宅子翻修过三次，青砖换成了水磨砖，可每到阴雨天，东厢房墙根底下，总渗出一股铁锈味——你信不信，那是洗不干净的血。
孙家的田租收了一百多年，租约上盖的印，还是顺治年间的朱砂。那道剃发令，从1645年一直勒到1911年，勒得人喘不过气。可嘉定坟头的野菊，年年开。江阴城砖缝里钻出的草，根比当年守城人的指甲还硬。
热门跟贴