成都北门的升仙水（今沙河）上，有座不起眼的小桥。年轻的司马相如策马北上，意气风发地在这桥上挥笔题下十一个大字：“不乘赤车驷马，不过汝下。”围观的人摇摇头——一个穷小子，还想坐着四匹马拉的高车回来？多年后，当他已经完成开通西南夷的使命，以天子使节的身份衣锦还乡时，这座桥有了个新名字，叫驷马桥。
司马相如这辈子，活得比他写的赋还精彩。从一个被人唤作“犬子”的蜀中少年，到名动天下的“辞宗”“赋圣”，他的人生里有鸿门宴式的惊险，有私奔当垆的浪漫，有万里筹边的豪情，有临终献书的悲壮。读懂他，才算读懂了西汉那个波澜壮阔的时代。
从“犬子”到“相如”的少年
司马相如是蜀郡成都人，生在西汉文帝初年。父亲给他取了个很接地气的小名——犬子，大概跟今天叫“狗剩”差不多，贱名好养活。
这孩子从小就跟别人不一样。别的孩子玩泥巴，他喜欢读书；别的孩子练拳脚，他学击剑。书剑双修，能文能武，在当地也算个小奇才。长大一点后，他觉得“犬子”这名字实在拿不出手，琢磨着改个响亮点的。
他崇拜谁呢？战国时赵国的蔺相如。那人不光完璧归赵、渑池会盟，还能对大将军廉颇忍辱负重，最后将相和好，传为佳话。司马相如心想：大丈夫当如是！于是改名“相如”，字“长卿”。从“犬子”到“相如”，这个改名里藏着他一生的野心。
家里有点家底，花钱给他捐了个郎官。汉景帝让他当武骑常侍，说白了就是陪皇帝骑马打猎的保镖。这差事搁别人身上是荣耀，可司马相如浑身不得劲——他满肚子锦绣文章，老板却不喜欢辞赋。
这时候，梁孝王刘武带着一帮文人来朝。枚乘、邹阳这些名字，在司马相如耳朵里跟神仙一样。他当场决定：这保镖我不干了！托病辞职，跑到梁国当门客去了。
梁园著赋，初露锋芒
梁孝王有钱有闲，养了一大帮文士，在睢阳建了座梁园，天天吟诗作赋。司马相如在这儿如鱼得水，跟枚乘这帮人混在一起，眼界开阔了，笔力也长进了。
几年工夫，他写出了人生第一篇代表作——《子虚赋》。这篇赋虚构了楚国使者子虚出使齐国，夸耀楚王游猎云梦泽的盛况。乌有先生不服，当场反驳，替齐国说话。两人你来我往，把楚齐两国的山川草木、飞禽走兽、宫殿苑囿，铺排得洋洋洒洒-。
表面看是在写游猎，实际上司马相如借子虚的嘴，暗讽诸侯王“不称楚王之德厚，而盛推云梦以为高，奢言淫乐而显侈靡”。这话是说给梁孝王听的——您虽是诸侯，也得守规矩，别太膨胀。
可惜这篇赋当时没传到长安，梁孝王不久也去世了。司马相如只好收拾行囊回成都。到家一看傻眼了——家里穷得叮当响，只剩四面墙。
琴挑文君，当垆涤器的浪漫
临邛县令王吉是司马相如的老朋友，写信来邀他去散心。相如到了临邛，住在县城的亭舍里。王吉天天登门拜访，态度恭敬得很。这一出“官敬穷书生”的戏码，很快传遍了全县。
临邛有钱人多，最富的是卓王孙，家里有家奴八百。他跟另一个富户程郑合计：王县令这么看重这人，咱们得请顿饭。于是大摆宴席，请了上百号人。王吉先到，等到中午，司马相如还没来。王吉不敢动筷子，亲自去请，相如这才“勉为其难”地露了面。满座宾客见他仪表堂堂、谈吐不凡，当场被震住了。
酒过三巡，王吉把琴放到相如面前：“听说长卿琴弹得好，给大家助个兴？”相如推辞一番，弹了两曲。当时卓王孙有个女儿叫卓文君，十七岁新寡，正躲在帘子后面偷看。她喜欢音乐，听着听着就入了神。
司马相如早就听说卓文君才貌双全，借着琴音唱了一曲《凤求凰》：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。有艳淑女在此堂，何缘交接为鸳鸯……”文君听懂了，脸红心跳，可又怕自己配不上。
宴席散了，相如让人重金贿赂文君的侍者，传话过去。文君当夜就逃出家门，跟相如私奔回成都。卓王孙气得差点吐血：“这不成材的东西！我不杀她，但一分钱也别想拿到！”
到了成都，文君一看相如的家——四面墙，啥也没有。过了段时间，文君受不了了，说：“咱们回临邛吧，跟兄弟们借点钱也能过日子，何必这么苦！”两人回到临邛，卖了车马，盘下一家酒舍。文君站在柜台前卖酒，相如穿着犊鼻裤，跟伙计们一起在街上洗酒器。
卓王孙听说这事，羞得闭门不出。族里长辈劝他：“你一个儿子两个女儿，缺的不是钱。文君已经跟了相如，他虽然穷，可人品才华摆在那儿，还是王县令的贵客，你这样羞辱他们干嘛？”卓王孙没办法，分给文君一百个家奴、一百万钱，还有嫁妆衣物。文君相如回到成都，买了田宅，成了富人。
汉武帝的知遇之恩
日子过了好几年。有一天，汉武帝刘彻读到《子虚赋》，拍案叫绝：“朕独不得与此人同时哉！”旁边伺候的狗监杨得意一听，赶紧说：“陛下，这是我同乡司马相如写的，他还活着！”
汉武帝又惊又喜，马上召见司马相如。相如说：“《子虚赋》写的不过是诸侯的事，不配给您看。请让我写一篇天子游猎赋。”汉武帝让人拿来笔和木简，相如挥笔而就，就是后来和《子虚赋》并称的《上林赋》。
这篇赋更厉害，虚构了亡是公，大肆铺陈天子游猎的上林苑，从山川草木到宫殿楼阁，从珍禽异兽到音乐歌舞，写得气势磅礴。最后笔锋一转，归到节俭上，劝天子“务在养民”。汉武帝读完大喜，封相如为郎官。
《上林赋》确立了汉大赋的体制——设为问答、铺张扬厉、最后讽谏。司马相如开创的这个模式，后来被扬雄、班固一代代继承下去。班固在《汉书》里评价他“蔚为辞宗，赋颂之首”。
出使西南夷，打通南方丝绸之路
司马相如不只是个文人，还是条汉子。
汉武帝要开拓西南夷，派唐蒙去修路。唐蒙这人办事蛮横，征发数万民工，死了不少人，还擅杀当地首领，搞得巴蜀百姓人心惶惶。
汉武帝派司马相如去处理。他到了蜀郡，写了一篇《喻巴蜀父老檄》。这篇檄文写得漂亮——先说通西南夷是国家大计，再批评唐蒙擅作威福不是皇帝本意，最后劝百姓要有大局观，不要因为一点征调就闹事-9。一席话把两边都安抚住了。
回京后，司马相如建议继续开拓西南。汉武帝任命他为中郎将，持节出使。这次排场大了——坐着四匹马拉的车，带着副使，拿着朝廷的财物去笼络当地首领。到了蜀郡，太守亲自到郊外迎接，县令背着弓箭在前面开路，风光得不得了。
卓王孙听说这事，后悔得直拍大腿，后悔没早点把女儿嫁过去，又狠狠给了文君一大笔财产。那个当年在街上洗酒器的穷书生，如今真的坐着赤车驷马回来了。成都北门那座桥，后来就被叫作“驷马桥”。
司马相如这次出使成果斐然，邛、筰、厓、駹这些地方都归附汉朝，边境一直推到沫水、若水，打通了南方丝绸之路。
晚年风波与《封禅书》
人红是非多。有人告发司马相如出使时收受贿赂，他被免了官。好在汉武帝舍不得他，一年多后又召回，让他当汉文帝的陵园令。
晚年的司马相如身体不好，有消渴症（糖尿病），说话还有点结巴。他索性托病住在茂陵家里，不参与朝政。卓文君陪在身边，日子过得还算安稳。
元狩五年，司马相如病重。汉武帝对身边的人说：“司马相如病得厉害，快去把他写的书都取回来，晚了怕来不及了。”派了个叫所忠的人去茂陵。
所忠到时，司马相如已经去世。卓文君说：“长卿没留过书。他时常写，又被人拿走。临终前倒是写了一卷，说若有人来取书，就献上。”打开一看，是一篇《封禅书》，讲的是帝王到泰山祭天的礼仪。
这篇《封禅书》后来真的被汉武帝采纳。元封元年，汉武帝登上泰山，举行了汉代第一次封禅大典。那个写下华丽辞赋的文人，在身后最后一次影响了这个帝国。
辞宗身后，千秋万岁
司马相如这辈子写的赋，流传下来的有《子虚赋》《上林赋》《哀二世赋》《大人赋》《长门赋》几篇。篇数不多，却篇篇都是汉赋的巅峰。
《哀二世赋》是赋史上第一篇直斥秦朝暴政的作品，开抒情小赋先河。《长门赋》是宫怨体的鼻祖，据说花了几百斤黄金买来，写陈皇后被冷落的哀怨，后世无数宫怨诗都从这里来。
“千金难买相如赋”这话不是吹的。李白年轻时被人夸“可比相如”，高兴得不得了，自己写诗也拿相如当标杆：“十五观奇书，作赋凌相如”。
班固在《汉书》里把他和司马迁并列，说“文章则司马迁、相如”。刘勰《文心雕龙》称他“致名辞宗”。常璩《华阳国志》说他“为汉辞宗”。司马相如之后，“辞宗”这个词，几乎成了他的专有名词。
后世文坛把他和扬雄并称“扬马”。两个都是成都人，都是汉赋大家，双峰并峙，撑起了汉赋的半壁江山。
琴台路、驷马桥与成都的千年记忆
今天走在成都街头，还能处处碰到司马相如的影子。
琴台路是纪念他和文君的，据说当年当垆卖酒就在这一带。驷马桥还在，桥名就是从他题字的故事来的。文君井相传是他们当年汲水的地方。
四川人把他当老乡，当文化名片。可更重要的，是他一生留下的那些精神印记——年轻时敢改名字追偶像，穷困时不低头当垆卖酒，得志时不张狂出使西南，病重时还惦记着给国家写最后一篇文章。
李白在《上安州裴长史书》里说：“昔司马相如之邛崃，负琴而歌，临邛令为之请命……相如之才，雄于天地。”这话有点夸张，但说出了后人的心声：司马相如的才气，真的是顶天立地。
从“犬子”到“辞宗”，从成都到长安，从当垆卖酒到开通西南。他这一生，比他写的赋更跌宕起伏，更波澜壮阔。
他辞世两千多年了，可驷马桥上那句“不乘赤车驷马，不过汝下”，还在风里响着。
编写本篇文章参考的历史书籍
- 《史记·司马相如列传》——汉·司马迁
- 《汉书·司马相如传》——汉·班固
热门跟贴