表姐发来一条微信：“明年过年，还串门吗？”我盯着这七个字，半天没回过去神。
她妈是我妈的大姐。往年初二，雷打不动回姥姥家。炕上坐一排，地上站一排，吃饭轮两拨。大姨夫喝上脸，拉着我爸划拳，输了拍大腿。我跟表姐躲里屋嗑瓜子，嗑一地皮，姥姥骂两句，骂完往我俩手里塞压岁钱。
那时候嫌烦。嫌亲戚多，嫌年年问考多少分。后来姥姥走了。姥爷走了。大姨走了。大姨夫也走了。
姥姥的压岁钱
今年初二，我给我妈打电话：“咱今年咋安排？”
电话那头沉默几秒：“还安排啥？你姐那边，妈都没了。咱家就咱仨，你爸炒俩菜，够了。”
我算了算。从今年开始，我妈那头的亲戚，没了。
我爸那头也快了。我爷我奶没了以后，他那几个兄弟姐妹就剩个微信群，一年说不了几句话。上次聚会是三年前，二叔闺女结婚。吃完各回各家，连张合影都没拍。
我媳妇是独生女。她妈也是独生女。她从小就没见过什么表姐堂妹。去年她爸走了，今年过年就剩俩。她说挺好，清净。
我不知道她是不是真觉得清净。
我只想起我儿子。他也是独生子。我这边没兄弟姐妹，我媳妇那边也没有。他没有堂兄妹，没有表姐弟。将来过年，就他跟他爸妈，俩老头老太太，吃完年夜饭各刷各的手机。
独生子过年
他要是有个事，想找个人商量，找谁？
我小时候，我爸跟我叔能打到动手。可我妈住院那天，我叔二话不说送来两万。我姑跟我妈不对付，见面就掐。可我爸下岗那阵，我姑偷偷往我家米缸塞过钱。
那种亲戚—吵不散、打不烂、关键时候真往上冲的关系—我儿子大概永远体会不到了。
我们这代人，赶上独生子女政策，赶上城市化，赶上人口大流动。从老家奔出来，把亲戚甩在身后。逢年过节回去一趟，像走过场。平时全靠微信群维系，群里除了砍一刀就是养生经。
等到父母那辈人走完，维系着亲戚关系的最后一根线，也就断了。
表姐又发来一条语音。点开，那边乱糟糟的，孩子哭，老公喊，她扯着嗓子说：“管他呢！以后的事以后再说。反正咱们这辈儿，能聚就聚，别断！”
我回了个“好”，然后把她微信置了顶。
我媳妇说我想太多。独生子女不也活得好好的？我没反驳。
可我心里还是有点难过。为我儿子，为他这一代。他们从小在钢筋水泥里长大，身边全是同学、同事、朋友。朋友很好，朋友是自己选的。可朋友也会散、会忙。只有亲戚，甩不掉，跑不了，你不找他，他也得找你。
等我们这茬人一没，他们就真的孤零零了。不是一个人吃饭那种孤零零。
是那种—这世上再没人知你姥姥家的饺子什么馅，再没人记得你爸喝多爱唱什么歌。是根断了。
周末带儿子去公园，碰见个老头，我妈以前的老邻居。老头拉着我儿子手，问是谁家的。我说老李家的外孙。老头愣了半天，说，老李啊，老李不在了吧？
我说，不在了。老头点点头，拍拍我儿子头，走了。
儿子问我，他是谁？我说，是你姥姥的邻居，按辈分你该叫爷爷。
儿子哦了一声，跑开去玩了。对他来说，那不过是个陌生人。
可对我来说，那是我妈还活着的证据。等这些人一个个没了，我妈就真的没了。
老邻居
我想起小时候姥姥常念叨的一句话：一辈亲，二辈表，三辈四辈认不到。
姥姥没念过书。
可她把往后几十年，都看透了。
#记录我的2026#
热门跟贴