打开网易新闻 查看精彩图片

报应这东西,虽然经常迟到,但现在它坐着高铁就来了。

前文回顾:邵阳官场现形记:印度飞饼成精了

官宣了。

2026年2月12日,一纸来自湖北省襄城区行政审批局的公文,像一枚精准的图钉,“啪”一声,把那艺娜牢牢钉在了“劣迹艺人”的耻辱柱上。

她那场原定在襄阳的营业性演出,被正式撤销许可,彻底黄了。

打开网易新闻 查看精彩图片

报应这东西,虽然经常迟到,但现在它坐着高铁就来了。

从“热爱中国的俄罗斯娜娜”,到涉嫌欺诈、假唱、勾结劣迹同行的“那艺娜”,这个在赛博世界里精心涂抹了数年的人设,终于现出了用滤镜和美颜都遮不住的原形。

1

那艺娜的劣迹,是一点点凿穿行业底线的过程。

一个1967年出生的湖北大姐,套上AI特效的画皮,操着比外语还令人费解的蹩脚中文,就自称俄罗斯娜娜

这是她所有生意的地基,可惜,这地基是豆腐渣工程。

这是一场针对信息洼地的精准身份欺诈。央视当年点名批评她仿冒虚假人设扰乱网络秩序,一点都不冤。

她把国产的廉价香肠、巧克力,贴上虚幻的西伯利亚标签,塞进信任她的粉丝胃里。这买卖,从一开始就散发着馊味。

假唱是行业里羞于启齿的暗疾,她不在乎。2025年杭州巡演,一首《苹果香》,她敢全程对着口型,播放的还是童声版录音。

当成年人的身躯,努力迎合着孩童的声线,那种荒诞的错位感,不是后现代艺术,是对台下所有买了票的观众,进行一场公开的、侮辱智商的抢劫。

观众喊“退票”,喊的不是钱,是一个被践踏的基本尊严。

当经纪人张兵(或张斌)的电话录音流出,那种“花一百万把你弄进去”、“认识公安局长”的江湖恐吓口吻,彻底撕下了最后一丝伪装。

其合伙人姜欣欣则已实名举报其涉嫌偷漏税、阴阳合同及侵吞合作收益。

从欺诈到假唱,从触碰红线到威胁公众、偷漏税,这条堕落路径清晰得令人脊背发凉。

那么问题来了:这样一个从根子上就歪了的人,为何能像一棵毒草,在石头缝里顽强地火到今天?

罚也罚了,批也批了,封也封了,她换个马甲,照样登台,照样卖票,照样有一群人为之狂欢?

2

我们的文化场域,得了一种叫审丑经济的恶性肿瘤。

在这个流量至上的年代,美的门槛太高,需要天赋、努力和敬畏;而丑和荒诞的门槛极低,只需脸皮厚、底线低。

那艺娜们深谙此道。她们把自己活成一个充满BUG的真人秀,每一个破绽都是话题,每一次嘲讽都是流量。

有人真心崇拜吗?或许有,但更多人,是抱着看马戏团小丑的心态,投下廉价的好奇与讥讽币。平台算法推波助澜,将这种荒诞不断放大,形成一种越骂越火的扭曲正反馈。

她的99元亲民票价,就是为这场全民围观的审丑盛宴设置的最低入场券。

监管的补丁,总是跑在作恶的后面。 早期的平台,对这类用技术伪造国籍、进行欺诈的行为,反应是迟钝的。而线下演出审批,各地标准不一,信息并不完全互通。这就给了她打一枪换一个地方的游击空间。

我们社会中,有一部分人对于真实的价值,已经彻底麻木了。 他们不在乎她是中国人还是俄罗斯人,不在乎她真唱还是假唱,不在乎她是否售假和侵吞合伙人利益……他们在乎的,是打破规矩的快感,是“我就喜欢你看不惯我又干不掉我”的逆反狂欢。

那艺娜和她的团队,精准地收割了这部分情绪流量。

我们鼓掌的、骂街的、看热闹的每一个人,是否也该低头看看自己的手——那上面,是否也曾不经意间,沾满了喂养这颗毒瘤的流量与口水?

撕掉一个俄罗斯娜娜的画皮容易,治好我们集体审美上的“斯德哥尔摩综合征”,路还很长。