一、开头
老伙计，你猜怎么着？
公元1444年，福建延平府的一间破屋里，一个矿工把饭碗往桌上一顿。
“不交了。”
就三个字。对面坐着他的工友，手里攥着一张刚贴出来的告示——官府要收“矿场税”，不管挖没挖出矿，每家每户先交三两银子。
三两银子啥概念？够一家人吃半年。
那个摔碗的人，叫叶宗留。浙江庆元人，带着一帮兄弟在福建山里偷着开矿。本来日子就紧巴，官府这一刀，直接捅到心窝子上。
可谁也没想到，这个矿工摔的不是碗，是大明王朝东南半壁的第一声丧钟。
同一时间，隔壁沙县，一个叫邓茂七的佃农，也正盯着另一张告示发呆。告示上说：佃农交租，得亲自送到地主家仓库。
邓茂七把告示撕了，对身边的佃户们说了一句话：
“咱送？凭啥？要取，让他自己来！”
老伙计，咱打乒乓的都懂——这一板子，两个人都扣出去了。接下来，就看球落在谁台上。
二、第一幕：暴风雨前
先说叶宗留这头。
他带着矿工兄弟们，一开始没想造反。就是想讨个说法——矿是咱自己找的，命是咱自己拼的，凭啥还没挖就先交钱？
可官府不给说法，只给板子。
知县派了衙役来抓人。叶宗留站在矿洞口，手里攥着镐头，看着那几个衙役从山脚爬上来。他回头看了一眼身后的兄弟——一个个灰头土脸，可眼睛里冒着火。
这一幕，就像下象棋走到了残局。
叶宗留这颗“卒”，已经过了河。往前走，是死；往后退，也是死。可他手里攥着镐头，脚下踩着自己挖了三年的矿洞，心里头只有一个念头：
“要么让我活，要么大家都别活。”
衙役离他还有二十步的时候，他动了。
再说邓茂七那头。
沙县的地主们，早就看邓茂七不顺眼了。这佃农太硬气——带头抗租，带头闹事，佃户们都听他的。
这回官府出的新规，就是地主们联手递的条陈：让佃户亲自送粮，路上可以多收“损耗”，粮袋子破了还能罚钱。多好的买卖！
可他们没想到，邓茂七不吃这套。
那天，地主派了二十多个家丁去邓家“催粮”。邓茂七正在院子里劈柴。他看着那群人走进来，没说话，把斧头往木墩上一插。
“粮，没有。要命，有一条。”
家丁们愣在那儿，谁也不敢上前。
老伙计，你发现没有？这两个人，一个在闽北山里，一个在闽中平原，隔着几百里地，可他们面对的“棋局”一模一样——往前一步是造反，往后一步是饿死。
那还选啥？
三、第二幕：刀光剑影
叶宗留先动手。
他把矿工们聚到一块儿，说了句话：“官府不让咱活，咱就让官府不得安生。”
一百多个矿工，举着镐头、锄头、砍刀，冲进了附近的巡检司。那几个刚才还耀武扬威的衙役，吓得从后窗跳出去，鞋都跑丢了。
等福建布政使司反应过来，叶宗留已经拉起了上千人的队伍，占了好几个县城。
消息传到沙县，邓茂七一拍大腿：这矿工，是条汉子！
他也没闲着。把周围的佃户、流民、走投无路的穷苦人全招呼到一块儿，在沙溪边上立了旗。
“邓茂七”三个字，一夜之间传遍闽中。
地主们跑了，知县跑了，知府也跑了。邓茂七的队伍像滚雪球，越滚越大——几千人，上万人，最后号称十万。
可叶宗留这边也没闲着。
就在邓茂七称王的同时，叶宗留带着他的矿工队伍，一举拿下了福建和浙江交界的浦城县城。县太爷吓得从后门溜了，衙役们跪了一地。叶宗留站在县衙门口，对着赶来投奔的穷人们喊了一嗓子：
“从今往后，这城，是咱穷人的！”
两个战场，两个人，就像乒乓球两边的对手，你扣一板，我扣一板，球在台上飞来飞去，朝廷的眼都看花了。
老伙计，你猜这时候最急的是谁？
是北京城里的明英宗朱祁镇。那会儿他才十七岁，刚亲政没两年，屁股还没坐热，就接到八百里加急——
第一封：福建反了！
第二封：浙江也反了！
第三封：陈荣死了！
陈荣是谁？是朝廷派去剿匪的都督，带着两万精兵，结果一头扎进叶宗留设的埋伏圈，死在乱军之中。
朱祁镇拿着战报，在乾清宫里来回踱步。文武百官站了一地，没人敢出声。只见他走来走去，嘴里反复念叨：
“福建反了……浙江也反了……陈荣死了……福建反了……浙江也反了……陈荣死了……”
念着念着，手开始抖。抖着抖着，茶碗不知什么时候掉在地上——“啪”的一声，碎了。
满朝文武，齐刷刷跪了一地。
这局面，好比乒乓球打到决胜局20平——你刚发完球，对方一板暴冲，球直奔你反手大角。你接住了，可下一板往哪儿打？
朱祁镇急眼了。他把能调的兵全调上——宁阳侯陈懋，带着京营精兵两万，火速南下；又调浙江、江西、江苏的兵，四面合围。
可邓茂七和叶宗留也不是吃素的。
邓茂七在沙县固守，把官军拖在城下三个月。叶宗留在浙江继续打游击，今天端一个县城，明天烧一个粮仓。官军追过来，他往山里一钻；官军刚走，他又冒出来。
那三个月，闽浙的山山水水，到处都在流血。
四、第三幕：决战的前“夜”
老伙计，咱得往回倒一点——
就在陈荣那两万大军开进浙江之前，叶宗留带着兄弟们，已经在山林里蹲了三天三夜。
那是埋伏陈荣的前一夜。
月亮很亮，亮得能看见对面山头的树影。叶宗留靠着一棵老松树，手里攥着那把跟了他五年的砍刀。刀口上的豁口，是上次跟衙役拼的时候磕的。
他睡不着。
不是紧张。打了这么多年交道，他早就不知道什么叫紧张了。
他是在想一个人——他老娘。
三年前离开庆元村那天，老娘追到村口，追了二里地。他回头，看见老娘站在路边，头发被风吹乱了，手里攥着一个布包——里头是三个煮鸡蛋。
他没接。他知道，那是老娘从自己嘴里省下来的。
老娘也没硬塞。只是站在那儿，看着他，最后喊了一嗓子：
“别回来！”
就三个字。
然后转身走了，没回头。
叶宗留站在那儿，看着老娘越走越远，越走越小，最后变成一个黑点，消失在路的尽头。
他没哭。他早就不会哭了。
可那天晚上，他摸黑把那三个鸡蛋吃了。就着山泉水，一口一口，嚼得很慢。
他知道，老娘那句话的意思是：活着。好好活着。别回来送死。
第二天天亮，陈荣的大军进了埋伏圈。
叶宗留举起刀，第一个冲了出去。
五、第三幕：尘埃落定
可天下的事，往往坏在内部。
邓茂七手下有个部将，叫罗汝先。这人跟着邓茂七出生入死，可心里一直有个疙瘩——他侄子死在一次攻城战里，他总觉得是邓茂七指挥失误。
老伙计，你猜怎么着？这人后来叛变了。
正统十四年（1449年）二月，罗汝先设了个局，把邓茂七骗出城，引入官军的埋伏圈。
邓茂七死了。
他被砍下头颅的那一刻，沙县城里的喊杀声停了，山里的矿工们也像丢了魂。
叶宗留听到消息，一个人在帐子里坐了一夜。第二天天亮，他把兄弟们叫到跟前：
“老邓走了。接下来，咱得自己撑住。”
可官军咬得太紧。
二月下旬，叶宗留在浙江丽水的一场遭遇战中，被流箭射中。他从马上摔下来的时候，眼睛还盯着前方——前方是山，是他挖了三年矿的山。
两个领头人，前后脚，倒在同一个春天里。
队伍散了。剩下的矿工有的逃回山里接着挖矿，有的被官府抓去砍了头。
轰轰烈烈的闽浙起义，从1444年冬天闹起来，到1449年春天平息，前后五年。
尘埃落定后，闽浙的山里只剩风声。
那风声，像二胡的长弓，呜咽悠长——是在叹那两个穷汉的命，还是在笑那些地主官老爷的贪？
老伙计，你听出来了吗？
六、结尾
起义平了，可朝廷也伤了元气。
两万京营精兵折在浙江，福建的地方武装死伤无数，国库花了几十万两银子。更麻烦的是，东南的民心，再也回不来了。
那之后不到半年，北方出了更大的乱子——明英宗朱祁镇听信太监王振的话，御驾亲征蒙古瓦剌，结果在土木堡被俘，五十万大军全军覆没。
老伙计，你说巧不巧？
1449年这一年，正月死邓茂七，二月死叶宗留，八月朱祁镇自己当了俘虏。三个在棋盘上对弈的人，同一年，全输了。
有人说明朝亡于1644年，可老敲我说，明朝的根，在1449年就松了。
东南的民心一散，北方的精锐一丢，这棵大树的树干，里头已经空了。
可老伙计，你细品——
要是邓茂七和叶宗留没死在那个春天，再多撑两年……
朱祁镇那五十万大军，还敢不敢出居庸关？
“土木堡之变”那场大戏，还上不上演？
后来的于谦，还用不用站在北京城头，喊那一嗓子“主辱臣死”？
来，评论区接球！
这球有点刁，老敲等着看你反手怎么扣！
热门跟贴