这话是我昨天在电话里跟我爸说的。

他在那头听完，沉默了几秒，说，没事，爸有钱，你别惦记。

挂了电话，我蹲在出租屋的阳台上，抽了半宿的烟。

想起来十年前的事。

那年我大二，每个月的生活费是1500。我爸在建筑工地干活，一天挣二百，不是天天有活。这1500，是他从牙缝里省出来的。

我不懂。

我看见宿舍里有人穿耐克，买苹果手机，周末出去吃大餐。我呢？吃饭算计着，买件衣服想半天，手机用了三年舍不得换。

有一回我打电话给我爸，说，1500不够花，能不能多给点？

他在那头说，行，下个月给你打1800。

我说，别人都两千多。

他说，爸再想想办法。

后来那个月，他给我打了2000。我高兴了几天，没想过这500块钱他从哪儿来的。

寒假回家，我妈跟我说，你爸为了多给你那500块，晚上去工地看大门，看了整整一个月。

我愣住了。

她说，他白天干活，晚上看门，一天睡三四个小时。有回差点从脚手架上掉下来，让人骂了一顿。

我没说话，进屋看见我爸躺在床上，睡得很沉，打着呼噜。我站在那儿看了半天，眼泪下来了。

后来我毕业了，工作了，月薪从三千涨到五千，再从五千涨到八千。八千块，在现在这个城市，不算多，也不算少。房租两千，吃饭一千五，交通五百，人情往来几百，杂七杂八一扣，剩不下多少。

上个月我妈打电话来，说我爸腰疼，去医院检查，说是腰椎间盘突出，得养着。不能干重活了。

我问，那他还去工地？

我妈说，还去，不去咋办？

我听了，心里头一紧。

这个月发工资那天，我给自己留了五千，给爸转了三千。想着让他歇歇，别去工地了。

转完账，我算了算下个月的账：房租两千二，吃饭一千五，交通五百，话费一百，水电燃气两百，这就四千五了。还剩五百，买点日用品，偶尔应酬一下，月底就得啃馒头。

我盯着手机上的账单，愣了半天。

想起十年前，我嫌他给得少。现在我自己挣八千，给他三千，就得算着过日子。

他那时候挣多少？我不知道。我只知道他给我1500，还给我多挣500。他把能给的都给了，我还嫌少。

昨天他打电话来，说，儿子，你给的钱收到了。别给了，爸有钱。

我说，爸，你腰不好，别去工地了。

他说，没事，小毛病。

我说，你听我的，别去了。

他不说话。

过了一会儿，他忽然说，你大学那会儿，嫌1500少，爸知道。

我愣了一下。

他说，那时候爸心里难受。想多给你点，可实在拿不出来。后来去看了大门，一个月多挣八百，给你打五百，自己留三百。那三百块，够我抽两个月烟。

我听着，喉咙发紧。

他说，现在你给爸三千，爸心里更难受。你一个月挣八千，给爸三千，你咋过？

我说，我能过。

他说，你咋过？房租两千多，吃饭一千多，再有点别的，剩多少？你给爸三千，你月底吃啥？

我说，爸，你别管我。

他说，我不管你谁管你？

我不说话了。

他说，儿子，爸这辈子没本事，没给你攒下啥。现在你给爸钱，爸拿着，心里不是滋味。

我说，爸，你把我养大，供我念大学，就是最大的本事。

他不说话了。

电话那头沉默了好久。我听见他吸了吸鼻子，说，行了，挂了吧。

挂了电话，我蹲在阳台上，抽了一根又一根。

想起小时候，他骑自行车带我去镇上，我坐前头大梁上，他一只手扶车把，一只手搂着我。风大的时候，他把外套解开，把我包进去。

想起他送我去上大学，扛着行李爬六楼，累得直喘，还说不累不累。走的时候塞给我一沓钱，说，省着花，不够给爸打电话。

想起他在工地上干活，手磨出老茧，腰累出毛病，就为了多挣那几百块钱。

想起他为了给我多打500块，白天干活晚上看门，一天睡三四个小时。

现在他老了，腰不行了，干不动了。我给他三千块，他舍不得花，还惦记着我月底够不够用。

今儿个早上，我给他又打了个电话。

我说，爸，你给我个卡号，我每个月固定给你转两千。

他说，不用，真不用。

我说，你听我的。你养我小，我养你老，应该的。

他不说话了。

过了好一会儿，他说，儿子，爸这辈子值了。

我说，值啥，你还没享着福呢。

他说，有你这句话，就是享福。

挂了电话，我站那儿，眼泪流了一脸。

窗外的太阳升起来了，照得屋里亮堂堂的。我想起来，今天周末，该去买点东西，给我爸寄回去。