高速路上车坏了，人倒了，年没了。
2026年2月14号傍晚，长芷高速桥头河服务区，朱磊的儿子在保温桶边闭上了眼睛。
孩子才13岁，查出进行性肌营养不良好几年了，走不了路，喘气越来越费劲。
他爸朱磊开着那辆旧车，从山东肥城出发，一路往广西去。不是旅游，是求医。
当地医院说没条件做基因验证，广西有团队接这类病，朱磊咬牙自己开车过去。
车没空调，暖气靠两个暖风机，孩子裹着三床被子，头歪在妈妈肩膀上。
他妈前年脑出血，左边身子动不了，说话慢，但能喂水、擦脸、半夜扶孩子翻身。
这一家三口，就靠朱磊一个人撑着。他白天开车，夜里在服务区停车带眯两小时，不敢睡死。
2月13号下午，车在桥头河服务区突然熄火，打不着。修车师傅说，发动机轴裂了，得拖走大修。
他们没下车。朱磊把孩子抱进服务区餐厅角落的椅子上，垫了衣服，喂了半碗米饭。
夜里冷，孩子咳得胸口一起一伏，朱磊用手搓热了贴在他后背。
第二天早上，孩子没睁眼，手还攥着保温桶盖子。
段攀是这个服务区的经理，三十多岁，本地人。他看见父子俩坐在那儿，没催，也没问。
先让人端来热水、毯子，又让厨房多蒸了一笼馒头，悄悄放在他们桌边。
中午孩子呼吸变浅，段攀直接拨了120，没等调度员问清地址，他自己跑出去拦车，把担架抬到门口。
救护车来得快，但孩子在车上就没了呼吸。
段攀没让护士当众做心肺复苏，而是请她们在值班室里操作，拉上帘子。
朱磊蹲在墙根抽烟，烟头灭了三次，段攀就陪他蹲了三次，没说话，递了根新的。
后来员工凑了两千多块钱，没人牵头，就是你一百、我五十，塞进一个信封里。
有个女员工把刚领的工资全拿了，说“我娃跟他一样大”。
没人拍照发朋友圈，钱是段攀亲手交到朱磊手里的，说：“先吃口热的，别的我们一块想办法。”
视频是朱磊2月18号晚上发的，只有17秒：一张儿童病历复印件，风刮过洗手台边缘；镜头晃，拍到一双没系带的儿童棉鞋。
没哭声，没配乐，连字幕都没有。
第二天潇湘晨报的记者到了，带了两盒药——退烧的、止咳的，不是采访，是先问他还缺什么。
双峰县有三个网友，看到视频后开了三个小时车过来，带了尿不湿、奶粉、折叠床。
他们没说“我们来帮忙”，只说：“车钥匙给我们，你去办手续，我们守着车。”
车还在服务区货车区停着，引擎盖没合上，油渍干在缸体上。
没有绿色通道。高铁不让推轮椅上车，动车没无障碍厕位，长途大巴司机怕担责拒载重症孩子。
朱磊不是不想坐车，是实在没得选。
他试过联系120跨省转运，对方说“超出辖区范围，要转接，至少等六小时”。
服务区不是医院，不是民政点，也不是救助站。
它只是个卖泡面、加柴油、洗车打气的地方。
可那天夜里，它成了朱磊一家最后能喘气的地方。
修车厂是段攀托人联系的，比原价少收一半；殡仪馆是涟源本地人帮着谈的，没多收钱。
朱磊签字时手抖，工作人员把笔扶正，等他写完。
没人催，也没人说“节哀”，就安静地递过去一杯温水。
2月20号，孩子骨灰装进一个小盒子，朱磊坐上回山东的大巴。
车开走时，服务区门口那棵枯树上，挂着一条没取下的红色保温杯带子——是他儿子用过的。
那晚风太大，没系牢。
热门跟贴