邻村孩子考上军校后再没回村，三四年间全家搬走，与村也没联系。村里人一开始议论多，说孩子出息了，家里人跟着去享清福，不愿再跟乡下打交道。也有人说，怕是在外面落了脚，日子过得好，不想被老家琐事缠上。

时间长了，大家也就慢慢淡了。原先住的院子空着，门锁换过几回，后来干脆没人再管。院墙慢慢长起草，门口的路也被杂草盖住，不仔细看，都看不出这里曾经住过人。

有人路过，会往院里瞅一眼。院里的树还在，只是没人修剪，枝桠长得乱。窗户玻璃有的裂了，有的被风吹掉，只剩窗框支着。院子里静悄悄的，连鸟都很少落下来。

村里老人常说，孩子考上军校，责任不一样。不是不想回，是回不来。训练紧，任务重，一年到头没多少空闲。家里人怕耽误孩子，也不愿总往部队打电话添麻烦，慢慢就少了消息。

后来有外出打工的人回来，说在城里见过这家人。住在普通小区里，日子过得安稳。老两口平时不怎么出门，在家收拾家务，偶尔去菜市场买菜，穿着朴素，跟普通人家没两样。

没人知道他们具体住在哪，也没人特意去打听。乡下人都懂，人往高处走，出去了就有出去的活法。只要一家人平平安安，孩子在部队好好干，比什么都强。

村里的日子照旧过。谁家孩子考学，谁家外出打工，谁家盖新房，都是日常话题。那户人家的事，只在偶尔闲聊时提一句，说完就过去了，没人再揪着不放。

逢年过节，村里热闹，家家户户走亲戚。有人会想起，要是这家人还在，也该跟大家一样，串门说话，吃顿团圆饭。只是想想而已，没人真觉得遗憾。

老房子依旧空着，村里没人去动。大家都守着规矩，不是自己的东西不碰。时间久了，房子看着旧了，可地基还稳，墙也没塌，就像一家人的念想，还在那放着。

有人说，等孩子将来有假期，说不定还会回来看看。看看小时候跑过的路，看看种过的树，看看认识的乡亲。回不回来，都是心意，村里人都能理解。

乡下过日子，本就是这样。有人走，有人来，有人留在家守着田地。走的人有走的难处，留的人有留的安稳。只要心里踏实，不管在哪，都是过日子。

那户人家虽然不在村里了，可村里人提起，没有怨，没有恨，只有一句平平常常的话，孩子有出息，家里人跟着享福，是正经好事。

风吹过村子，吹过老房子，吹过田间地头。日子一天接一天，平淡又实在。谁都明白，生活就是这样，聚散随缘，安稳就好。