于风月看着砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽升腾起来，模糊了厨房的玻璃。
她伸手把火调小，拿起汤勺撇去浮沫。这锅山药排骨汤炖了三个小时，排骨是她早上六点去菜市场挑的，山药是老家带来的铁棍山药，连枸杞都是宁夏中宁的——婆婆说那边的枸杞最正宗。
客厅里传来电视剧的声音，婆婆又在看《娘道》。
“风月啊，好了没有？都十二点了。”婆婆的声音从客厅飘过来，带着点不耐烦。
“马上，汤再收一收就好。”
于风月擦了擦额头的汗。今天是她结婚十周年纪念日，丈夫周斌说晚上带她和孩子出去吃，但她想着婆婆一个人在家，出去吃浪费钱，不如自己做一桌。她特意请了一天假，从早上忙到现在，做了六菜一汤：红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、油焖大虾、凉拌三丝，外加一锅山药排骨汤。
够丰盛了。
她把汤盛进汤碗，端到餐桌上。六菜一汤摆得满满当当，红烧肉色泽红亮，糖醋排骨酸甜扑鼻，清蒸鲈鱼上铺着葱丝姜丝，淋了热油，滋啦作响。
“妈，可以吃饭了。”她朝客厅喊了一声。
婆婆应声走过来，在餐桌前站定，目光从每一道菜上扫过，最后落在红烧肉上，眉头微不可察地皱了皱。
“这肉太肥了，斌斌不爱吃肥的。”
于风月的手顿了顿：“我特意挑的五花三层，肥瘦相间的，斌斌上次说想吃红烧肉……”
“他那是客气，你当妻子的不知道他口味？”婆婆拿起筷子，夹起一块肉看了看，又放下，“算了，将就吃吧。对了，我给建军打了电话，让他们一家过来吃。”
于风月夹菜的动作停住了。
建军是小叔子，周斌的弟弟。
“他们……过来吃？”
“是啊，建军说周末在家懒得做饭，正好咱们这做了这么多，吃不完也是浪费。”婆婆理所当然地说，“他们马上到，你再加两个菜吧，建军爱吃辣，你做个水煮肉片，再炒个酸辣土豆丝。对了，莉莉爱吃虾，你这虾太少了，再做个油焖大虾，冰箱里不是还有虾吗？”
于风月看着桌上的六道菜。
六菜一汤，五个人吃，她说吃不完浪费。
再加三个菜，八菜一汤，小叔子一家五口来了就是八个人，十三个人的饭。
“妈，这都十二点了，再做三个菜来不及了。”她尽量让自己的声音听起来平静。
“有什么来不及的？你动作快点呗。”婆婆已经拿起手机，“我让建军再慢点开，等你做好了再进门。”
于风月张了张嘴，想说什么，最终只是点了点头。
她转身走进厨房，从冰箱里拿出虾和里脊肉。虾还没解冻，硬邦邦的，她放进微波炉里解冻。里脊肉还冻着，刀切不动，她换了把快刀，使劲切。
切着切着，眼泪下来了。
她没哭出声，就任由眼泪顺着脸颊流，滴在案板上，和里脊肉混在一起。
十年了。
十年前她嫁给周斌，婆婆说家里房子小，住不开，让他们在外面租房。周斌是老大，让着弟弟，应该的。她和周斌租了三年房，攒钱付了首付，买了这套三居室。买完房，婆婆说老家的房子漏雨，要过来住一阵。那一阵住了三年，至今没走。
三年前小叔子结婚，婆婆说她老了，带不动孩子，让于风月帮忙带侄女。于风月自己的孩子刚上小学，正是需要精力的时候，但她还是答应了。每个周末，小叔子两口子把孩子往她这一扔，周一早上接走。这一扔扔了三年，侄女快成她家户口本上的人了。
去年小叔子说要买车，差五万块钱，婆婆让周斌帮忙。周斌说没钱，婆婆说那就把风月的车卖了，反正她上班近，骑车就行。于风月的车是婚前自己买的，她没卖，婆婆念叨了半年，说她不把周家当一家人。
今年年初，小叔子说孩子上学，想换学区房，看中了于风月家隔壁的小区，婆婆让周斌把房子卖了，两家合买一套大的，反正都是一家人。周斌没答应，婆婆哭了一场，说养儿防老，养了两个儿，一个都靠不住。
于风月切着肉，想起这些事，眼泪流得更凶了。
门外传来汽车声，紧接着是嘈杂的说话声，小孩的尖叫，大人的呵斥。
“奶奶！奶奶！”侄女的声音。
“哎哟我的大孙女来了！”婆婆的声音，笑得跟朵花似的。
于风月擦了擦眼泪，把切好的肉片放进碗里，加盐、料酒、淀粉抓匀。虾解冻得差不多了，她开始剥虾线。
“婶婶！”侄女冲进厨房，“奶奶说今天好多好吃的！”
于风月回过头，挤出个笑：“是啊，一会儿就好。”
“我要吃虾！”
“好，婶婶给你做。”
侄女在厨房里转了一圈，看见案板上的肉片，伸手就要抓。于风月拦住她：“宝宝先去洗手，手上有细菌，吃了肚子疼。”
“我不嘛，我就要吃！”
“莉莉！”小叔子周建军的声音从客厅传来，“别在厨房捣乱，出来！”
侄女撅着嘴跑了出去。
于风月继续剥虾线。客厅里传来欢声笑语，婆婆在夸侄女又长高了，小叔子在问周斌最近工作怎么样，弟媳莉莉在说她们家新买的沙发多好看。
没有人来厨房问一句要不要帮忙。
十分钟后，于风月把水煮肉片端上桌，又转身去炒土豆丝。油锅烧热，蒜末辣椒爆香，土豆丝下锅，翻炒，加盐，加醋，出锅。
八菜一汤，齐了。
她把最后一道菜端上桌，在围裙上擦了擦手，准备坐下。
“婶婶你坐这儿！”侄女指着靠门口的位置。
那是上菜的位置，离空调最远，夹菜最不方便。
“坐哪儿不一样。”婆婆说，“风月你坐那儿吧，莉莉和两个孩子坐里面。”
于风月看了看餐桌。
婆婆坐在主位，周斌挨着婆婆，小叔子挨着周斌，弟媳莉莉挨着小叔子，两个孩子挨着莉莉。唯一空着的位置，就是靠门口的那个。
她拉开椅子，坐下了。
“吃饭吃饭！”婆婆拿起筷子，“建军，尝尝这个红烧肉，斌斌说风月做得好吃，我尝着也就那样。”
小叔子夹了一块：“挺好啊，嫂子手艺越来越好了。”
“好什么好，跟你妈做的比差远了。”婆婆夹起一块糖醋排骨放进嘴里，“这排骨太甜了，斌斌不爱吃甜的。”
于风月低头吃饭，没吭声。
“婶婶，我要喝汤！”侄女喊。
于风月站起来，给她盛了一碗汤。
“婶婶，我要吃虾！”
她又站起来，把虾转到侄女面前。
“婶婶，这个鱼有刺，你给我挑！”
她站起来，把鱼夹到自己碗里，仔细挑了刺，再夹给侄女。
一顿饭，她站起来坐下，坐下站起来，不下十次。桌上的菜越来越少，盘子越来越空。她碗里的饭还是刚开始的那一口，已经凉了。
“嫂子怎么不吃啊？”弟媳莉莉问。
“她不饿。”婆婆替她回答，“做饭的时候尝都尝饱了。”
于风月笑笑，继续低头扒拉那口凉饭。
“妈，下周建军他们搬家，你过去帮忙收拾收拾。”小叔子说。
婆婆皱眉：“我这么大年纪了，能帮什么忙？”
“帮看着孩子呗，莉莉得收拾东西，我俩顾不上。”
“行吧。”婆婆点头，然后看向于风月，“风月你也去，你年轻，干活利索。”
于风月抬起头：“下周我要出差。”
“出差？出什么差？你不是在公司做行政吗，出什么差？”
“公司安排的培训，下周一走，周五回来。”
婆婆的脸拉了下来：“那莉莉他们搬家怎么办？两个孩子谁看？”
于风月没说话。
“妈，没事，我们自己想办法。”小叔子打圆场。
“想什么办法？你俩上班那么忙，哪有时间？”婆婆放下筷子，“风月，你跟公司说说，培训下次再去。一家人帮忙要紧，工作哪有家人重要？”
于风月捏紧了筷子。
“妈，培训是公司安排的，改不了。”
“怎么就改不了？你跟领导说说，家里有事，领导还能不批？”
“批不了。”
“你不试试怎么知道批不了？”
于风月深吸一口气，把筷子放下。
“妈，这是公司规定的培训，不去不行。您要是觉得忙不过来，可以请个保姆帮忙看两天孩子。”
“请保姆不要钱啊？你们年轻人就知道花钱，一点都不懂节省。”婆婆的脸彻底黑了，“算了算了，指望不上你。斌斌，你下周请几天假，帮建军搬家。”
周斌正埋头吃饭，突然被点名，愣了一下：“妈，我下周也忙，走不开。”
“你忙什么忙？你那个破班有什么好上的？”
“我……”
“行了行了，都不指望！”婆婆把筷子一拍，“养儿防老，养了两个儿子，一个都指望不上！我辛辛苦苦把你们拉扯大，现在让你们帮弟弟搬个家都不行？你们还有没有良心？”
餐桌上安静下来。
两个孩子不明所以，还在埋头吃饭。小叔子低着头不吭声。弟媳莉莉嘴角动了动，想说什么又咽了回去。周斌看看他妈，又看看于风月，一脸为难。
于风月坐在那里，突然觉得很累。
十年的委屈在这一刻涌上来，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟冒着泡，盖子都快压不住了。
她想起十年前第一次见婆婆，婆婆拉着她的手说“以后就是一家人了”。她想起租房那三年，婆婆一次都没来看过他们，说老家的房子离不开人。她想起买房那年，婆婆二话不说就搬了过来，说城里医疗条件好，方便看病。她想起每一个周末，小叔子一家把两个孩子扔过来，婆婆说“带孩子累什么累，你不也养过一个吗”。她想起每一次拒绝，婆婆都说她不把周家当一家人。
一家人。
什么是一家人？
是一起吃饭，但永远坐最差的位置？是一起干活，但永远做最多的事？是帮不完的忙，还不完的人情，是永远不够，永远不行，永远差一点？
“妈，”她开口，声音出奇地平静，“我下周真去不了。这顿饭，我请了一天假做的，早上六点起来买菜，忙到现在。您一个电话把小叔子一家叫来，我二话没说又加了三个菜。您让我坐门口，我坐了。您让我盛汤夹菜挑鱼刺，我都做了。您现在让我请假搬家，我真请不了。”
婆婆愣住了。
餐桌上所有人都愣住了。
于风月站起来，把围裙解下来，放在椅子上。她拿起放在玄关的包，拉开门。
“风月！”婆婆终于反应过来，“你干什么去？”
于风月回过头。
“出去走走。”
“你走了谁做饭洗碗？这一桌子……”
于风月笑了。
那笑容很淡，淡得像她此刻的心情。十年了，第一次这么平静。
“找我老公啊。”她说，“他不是您最好的儿子吗？”
门在身后关上。
走廊里很安静，只有电梯运行的嗡嗡声。于风月站在电梯口等电梯，手在微微发抖。她不知道自己做得对不对，也不知道接下来会发生什么。她只知道，如果继续坐在那张餐桌前，她会疯掉。
电梯来了。
她走进去，按下一楼。
手机在包里响起来，是周斌打来的。她没接。微信提示音接二连三地响，她也没看。
走出单元门，阳光有些刺眼。她眯着眼睛站了一会儿，往小区门口走去。
去哪里？
不知道。
先走着吧。
她在小区门口的便利店买了一瓶水，坐在门口的台阶上喝。手机还在响，她索性关了机。
便利店的老板是个五十多岁的大姐，认识她，探出头问：“小于，怎么坐这儿了？没上班？”
“今天请假了。”
“哦，休息休息也好。看你平时忙的，都没见你歇过。”
于风月笑了笑，没说话。
坐了一会儿，她把水喝完，站起来，拦了辆出租车。
“师傅，去火车站。”
到了火车站，她买了一张最近发车的票，去隔壁城市。四十分钟后，她坐在火车上，看着窗外的风景飞速后退，突然有一种奇怪的感觉——像是从一场做了很久的梦里醒过来，有点恍惚，又有点轻松。
火车到站的时候，已经是下午四点多。她找了个快捷酒店住下，给公司领导发了条微信，说家里临时有事，请两天假。领导很快回复：行，别耽误周三的培训就行。
周三的培训？那个培训下周才开始。
她愣了一下，然后笑了。
原来她潜意识里还是给婆婆留了余地，说自己去培训，其实培训是下周。她没骗婆婆，但也没说真话。
算了，不想了。
她洗了个澡，躺在床上，开机。
手机震动了足足一分钟，全是未接来电和微信消息。周斌打了二十多个电话，婆婆打了十几个，小叔子也打了几个。微信消息一条一条蹦出来：
周斌：老婆你去哪儿了？
周斌：妈就是那个脾气，你别往心里去。
周斌：接电话。
周斌：风月，你在哪儿？
周斌：你别吓我，回个消息行吗？
婆婆：你这孩子怎么这么不懂事？说走就走，一家人都等着你洗碗呢！
婆婆：你回来，这事我就不计较了。
婆婆：于风月，你给我回来！
小叔子：嫂子，妈也是为我们好，你别生气。
弟媳莉莉：嫂子，对不起啊，今天给你添麻烦了。
于风月一条一条看过去，一条没回。
她把手机调成静音，翻了个身，看着窗外渐渐暗下来的天空。
天黑了。
她饿了。
中午那顿饭，她几乎没吃。
她爬起来，下楼找吃的。酒店旁边有家小面馆，她进去要了一碗牛肉面。面端上来，热气腾腾的，她挑了一筷子，尝了尝，味道还行。
吃着吃着，眼泪又下来了。
她不知道自己为什么哭。委屈吗？有一点。难过吗？也有一点。但更多的是什么，她说不清楚。
大概是失望吧。
对周斌的失望。
整整一天，他打了那么多电话，发了那么多消息，但没有一条说“我错了，我不该让你一个人面对这些”。他的每一条消息都在替婆婆解释，都在让她别往心里去，都在让她回去。
回去干什么？
回去洗碗？回去继续当那个任劳任怨的儿媳妇？回去听婆婆说“你走了谁做饭洗碗”？
面吃完了，她付了钱，回到酒店。
躺在床上，她想了很久。
想她和周斌的恋爱，那时候他多好啊，会给她买早餐，会陪她逛街，会说“以后我保护你”。想他们结婚那天，婆婆在酒席上跟亲戚说“我大儿媳可贤惠了”，笑得一脸慈祥。想这十年，她是如何一步一步变成今天这个样子。
凌晨两点，她做了一个决定。
第二天早上，她醒得很早。拉开窗帘，外面是个晴天。她洗漱完，下楼吃了早餐，然后打开手机。
消息更多了。
周斌的最后一条消息是凌晨一点发的：风月，我知道你委屈，可那是我妈，我能怎么办？你回来，我们好好谈谈。
于风月看着这条消息，打了几个字：谈什么？
发送。
周斌几乎是秒回：风月！你在哪儿？我去接你。
于风月：不用，我自己会回去。你想谈什么？
周斌：谈谈我们以后怎么办。
于风月：好。谈之前，你先回答我一个问题。
周斌：你说。
于风月：昨天我走了之后，谁洗的碗？
周斌沉默了几秒：……妈洗的。
于风月：你不是在家吗？为什么不洗？
周斌：我不会。
于风月看着这两个字，笑了。
她打了很长一段话，删了，又重新打：周斌，我们结婚十年。十年里，我给你妈做饭，给你弟带孩子，给你家亲戚帮忙。我从没抱怨过，因为我觉得那是我应该做的。但昨天我明白了，没有什么是应该的。你妈叫我回去洗碗，是因为在她眼里，我的价值就是洗碗。而你呢？你连帮你妈洗碗都不肯。
发送。
周斌的回复很快：风月，我不是那个意思……
于风月：你不用解释。我晚上回去，我们当面谈。
她把手机收起来，去火车站买了回程票。
下午三点，她到家门口。
掏出钥匙开门，门打不开。
门从里面反锁了。
她愣了一下，按门铃。
里面传来脚步声，然后是小叔子周建军的声音：“谁啊？”
“我。”
门开了。周建军站在门口，一脸尴尬：“嫂子，你回来了。”
于风月没理他，往屋里看。
客厅里堆满了纸箱。沙发上扔着孩子的玩具。茶几上摆着没吃完的外卖盒。她的拖鞋不见了，取而代之的是几双陌生的鞋。
“怎么回事？”她问。
周建军挠挠头：“那个……妈说我们家那边装修，让我们先过来住几天。”
于风月走进屋。
婆婆从卧室里出来，看见她，脸色变了几变，最后堆出一个笑：“风月回来了？吃饭了没？厨房还有饭。”
于风月没理她，继续往里走。
主卧的门开着，里面有人在收拾东西。她走过去一看，弟媳莉莉正把她的衣服从衣柜里拿出来，往床上堆。
“你干什么？”于风月问。
莉莉吓了一跳，回过头，脸上的表情像是被抓了现行的小偷：“嫂子……我……妈说让我们住主卧，这屋采光好，方便孩子写作业……”
于风月转身看着婆婆。
婆婆的笑容僵在脸上，但眼神里有一丝得意：“风月啊，建军他们家装修，就住几天。你也知道，他们家两个孩子，住小房间太挤了。你们这主卧大，让他们住几天，你们先住次卧。都是一家人，互相帮衬嘛。”
“几天？”
“啊？”
“住几天？”
婆婆眼神闪烁：“就几天……装修快的话，个把月吧。”
于风月点点头，走进卧室。
她打开衣柜，把自己的衣服拿出来，叠好，放进一个空纸箱里。莉莉站在一边，手足无措：“嫂子，要不我帮你……”
“不用。”
她把衣服收好，又去卫生间收洗漱用品，去梳妆台收化妆品。婆婆跟在她后面，絮絮叨叨：“风月，你别生气，真的是没办法才来麻烦你们的。建军他们也不容易，两个孩子要上学，房子装修又吵，住家里孩子没法学习……”
于风月没吭声，继续收拾。
收完了，她抱着纸箱走到次卧门口，推开门。
次卧里堆满了纸箱，是她刚才在客厅看到的那堆。原来客厅只是一部分，更多的东西塞进了次卧。
她把纸箱放下，转身看着婆婆。
“我住哪儿？”
婆婆的脸色变了变：“这……这屋收拾收拾就能住，先放放东西……”
“收拾收拾？”于风月的声音很平静，“您把东西都堆进来，让我怎么收拾？”
“那……那你先住沙发……”
于风月笑了。
她拿出手机，拨通了周斌的电话。
“在哪儿？”
“公司……风月，我正要跟你说，妈今天突然让建军他们搬过来，我也……”
“你回来一趟。”
“我这会儿走不开，晚上回去行吗？”
于风月没说话，挂了电话。
她看着婆婆，看着从主卧探出头的莉莉，看着在客厅里假装收拾东西的周建军，看着从另一个房间跑出来的两个孩子。
一家人。
真是一家子。
“妈，”她开口，“这房子，谁的名字？”
婆婆愣了一下：“什么？”
“房产证上，写的谁的名字？”
婆婆的表情变了变：“写的是……斌斌的名字吧？”
“是我和周斌的名字。”于风月说，“我们俩的名字。十年前，我出了一半首付，每个月我还一半房贷。房产证上有我的名字，是共同财产。”
婆婆的脸色开始变了。
“您现在，没经过我同意，让小叔子一家住进来，这是私闯民宅，我可以报警。”
“报什么警？”婆婆的声音尖了起来，“这是斌斌的房子，斌斌是我儿子，我儿子让我住，我想让谁住就让谁住！”
“那您让周斌跟我说。”
于风月拿起手机，又给周斌打了个电话。
“周斌，我现在问你，你妈让你弟一家搬进来，你同意吗？”
电话那头沉默了几秒。
“我……”
“同意，还是不同意？”
“风月，他们就是暂住几天……”
“同意，还是不同意？”
“……同意。”
于风月挂了电话。
她把手机收起来，看着婆婆。
“您听见了，周斌同意。”
婆婆脸上的得意又回来了：“听见了，斌斌同意了，你还想怎样？”
“我不怎样。”于风月说，“既然你们一家人都同意，那我没意见。”
她弯腰，抱起纸箱。
“但是我不住这儿了。”
婆婆愣住了。
于风月抱着纸箱往外走。经过客厅时，周建军拦住她：“嫂子，你别走，有事好商量……”
于风月看都没看他：“让开。”
周建军没让。
于风月看着他，突然笑了：“周建军，我记得你三年前买车，差五万块钱，是找我借的。到现在，还了吗？”
周建军的脸涨红了。
“没还吧？”于风月说，“那五万，我不借了，就当给你儿子的压岁钱。你让开。”
周建军愣神的功夫，于风月已经绕过他，走出了门。
身后传来婆婆的声音：“让她走！看她能去哪儿！有本事别回来！”
于风月没回头。
她抱着纸箱，站在电梯口等电梯。这次手没有抖。
电梯来了。
她走进去，按下一楼。
手机响了，是周斌打来的。她没接。
又响了，还是周斌。她没接。
微信消息：风月，你什么意思？闹够了没有？
她看着这条消息，打了几个字：闹够了。离婚吧。
发送。
然后关机。
走出单元门，太阳快落山了。天边有一片火烧云，红彤彤的，好看得很。
于风月抱着纸箱，在小区门口站了一会儿，拦了辆出租车。
“师傅，去最近的经济型酒店。”
到了酒店，她开了间房，把东西放下。纸箱不大，里面装着几件换洗衣服和洗漱用品。这就是她从这个家带出来的全部。
她洗了个澡，躺在床上，看着天花板发呆。
手机一直关着。
第二天早上，她开机，给公司领导打了个电话，说家里有事，想请一周假。领导问什么事，她没说，领导也没多问，批了。
她又给一个做律师的朋友打了电话，问离婚的事。朋友听完了，沉默了一会儿，说：“你想清楚了？”
“想清楚了。”
“行，我帮你约个律师，你们先聊聊。”
下午，她去见了律师。律师听了她的情况，说房子是夫妻共同财产，她有权要求分割。周斌同意弟弟一家住进来，侵害了她的权益，可以作为离婚的一个理由。
“但是，”律师说，“离婚不是小事，你确定？”
“确定。”
从律所出来，天又黑了。她在路边吃了碗面，回到酒店。
手机上有几十个未接来电，全是周斌的。还有几条微信：
你在哪儿？
我们谈谈。
妈说让你回来，这事就算了。
风月，你别这样，我错了还不行吗？
最后一条是晚上八点发的：建军他们明天搬走，你回来吧。
于风月看着这条消息，打了几个字：不用了。
发送。
周斌的电话立刻打过来。她犹豫了一下，接了。
“风月！”
“嗯。”
“你在哪儿？我去接你。”
“不用了。”
“什么不用了？你回来，我们好好过日子。建军他们明天就走，真的，妈说的。”
“周斌，”于风月的声音很平静，“我问你一个问题。”
“你说。”
“十年前，你说以后保护我，你做到了吗？”
电话那头沉默了。
“你妈来我们家住三年，你保护过我吗？你弟每个周末把孩子扔过来，你保护过我吗？你妈让我卖车，让你卖房，你保护过我吗？昨天，你妈让你弟一家搬进来，你保护过我吗？”
“我……”
“你没有。”于风月说，“十年了，每一次，你都让我忍。忍一忍就过去了，都是一家人，别计较那么多。我忍了十年，换来什么？换来昨天你妈问我：你走了谁做饭洗碗？”
周斌不说话。
“周斌，我不是保姆。我是你妻子，是这个家的一分子。但如果在这个家里，我的价值就是做饭洗碗带孩子，那我不要这个家了。”
“风月……”
“我明天回去拿剩下的东西。你让你妈准备好。”
挂了电话。
第二天上午，于风月回到那个家。
开门的是周斌。他看起来一夜没睡好，眼睛里全是血丝。
“风月……”
于风月没理他，直接走进屋。
客厅里的纸箱不见了，小叔子一家的东西也不见了。沙发恢复了原样，茶几上也没有外卖盒。主卧的门开着，床上空空的，衣柜里她的衣服还在。
“建军他们昨天连夜搬走了。”周斌跟在后面，“妈也回老家了。”
于风月没说话，打开衣柜，把自己的衣服往外拿。
“风月，你真的要离？”
于风月没回答，继续拿衣服。
“我错了行不行？我以后改，真的。”
于风月停下手里的动作，转过身看着他。
“周斌，你知道我昨天为什么走吗？”
周斌愣住。
“不是因为你妈叫建军他们来吃饭。这种事情，十年里发生了几百次，我从来没走过。昨天我走，是因为我突然发现，在这个家里，没有人把我当成一个人。”
“我怎么没把你当人……”
“你把我当什么？”于风月打断他，“你妈让我坐门口，你看见了，一句话没说。你妈让我盛汤夹菜挑鱼刺，你看见了，一句话没说。你妈问我走了谁做饭洗碗，你也听见了，还是一句话没说。我在你们家，就是个做饭洗碗的。你们一家人坐在桌上吃饭，我在边上伺候，伺候完了，我才能吃那口凉饭。”
周斌的脸色变了。
“昨天我走了，你在家。你妈让你洗碗，你说不会。你三十多岁的人了，洗个碗都不会？你不是不会，你是觉得那不是你该干的事。洗碗是我该干的事，伺候你妈你弟你侄女是我该干的事，忍气吞声是我该干的事。我于风月活该给你们周家当牛做马。”
“我没这么想……”
“你嘴上没这么想，你心里就这么想的。”于风月说，“不然你解释一下，为什么十年了，你从来没有帮我洗过一次碗？为什么你妈欺负我的时候，你从来没有替我说过一句话？为什么你弟一家住进来，你连问都不问我一声？”
周斌张了张嘴，什么也说不出来。
于风月继续收拾衣服。
“周斌，我不恨你。真的。你从小就在这样的环境里长大，你妈怎么说你怎么听，你弟需要什么你给什么，你已经习惯了。但是我不习惯，我也不想习惯。”
她把最后一叠衣服放进箱子，拉上拉链。
“离婚协议律师会寄给你。房子怎么分，财产怎么分，你看着办。我不多要，但该我的一分不能少。”
她拖着箱子往外走。
“风月！”周斌追上来，“真的没有回旋的余地了？”
于风月站在门口，回过头。
这是她生活了十年的家。客厅里有她选的沙发，墙上挂着她买的装饰画，厨房里还有她没来得及收的锅碗瓢盆。十年了，她在这里付出过，委屈过，也快乐过。
但那些都过去了。
“周斌，”她说，“如果有一天，你学会洗碗了，记得告诉我一声。”
门在身后关上。
走廊里很安静，只有电梯运行的嗡嗡声。于风月拖着箱子站在电梯口等电梯，阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在地板上，一片金黄。
电梯来了。
她走进去，按下一楼。
箱子很重，装着她十年的生活。但她的心很轻，轻得像要飞起来。
走出单元门，阳光有些刺眼。她眯着眼睛站了一会儿，往小区门口走去。
手机响了，是一个陌生号码。
“喂？”
“请问是于风月女士吗？”
“是我。”
“我是周建军的妻子莉莉的妹妹。姐，我听说你要离婚？你别离啊，我姐说了，那天是她不对，她给你道歉……”
于风月挂了电话。
又响了，还是那个号码。她把这个号码拉黑。
走到小区门口，她停下脚步，回头看了一眼。
那栋楼，那个窗口，是她和周斌的家。不，是她曾经的家。
她转回头，拦了辆出租车。
“师傅，去火车站。”
上了车，她打开手机，订了一张去往南方的火车票。
那里有海。
她想去看看海。
三个月后。
厦门。
于风月坐在海边的一家咖啡馆里，面前摆着一杯拿铁和一盘提拉米苏。窗外就是海，海浪一波一波涌上来，又退下去，永不停歇。
手机响了，是律师打来的。
“协议签了，房子归你，你给周斌一半房款。他同意了。”
“好。”
“你确定？那房子现在的市价，你给他一半，可不是小数目。”
“我确定。”
“行，那就这样。恭喜你，自由了。”
于风月笑了笑：“谢谢。”
挂了电话，她端起咖啡，看着窗外的海。
离婚手续办完了。她给了周斌一半房款，房子归她。那套房子里有她十年的付出，她不想放弃。但她也知道，她不会再回去住了。
房子租出去了，租金够她在厦门租一套小公寓还有剩。
她在厦门找了份新工作，是一家互联网公司的行政主管，工资比原来高，压力比原来小。同事们都是年轻人，中午一起吃饭，晚上偶尔聚餐，没人问她结没结婚，有没有孩子。
她租了一套小公寓，离公司不远，走路十五分钟。公寓不大，但有一个朝南的阳台，她种了几盆花，每天早上起来浇浇水，看看天，心情很好。
周末她去看海。有时候坐在海边发呆，有时候沿着海岸线走很远，走到脚疼才回来。她还认识了几个人，一起看海的，一起喝咖啡的，一起逛菜市场的。都是普通朋友，淡淡的，不远不近，正好。
她想起那天晚上，从家里出来，坐在便利店门口的台阶上。那时候她不知道自己要去哪里，不知道接下来会发生什么。
现在她知道了。
那天晚上的决定，改变了她的人生。
手机又响了，是周斌。
三个月来，他打过几次电话，发过几次消息。她没接，也没回。
这次她接了。
“喂？”
“风月……”周斌的声音有点沙哑，“你还好吗？”
“挺好的。”
“我……我听说你在厦门？”
“嗯。”
“那边怎么样？”
“挺好的。”
电话那头沉默了几秒。
“风月，我……我学会洗碗了。”
于风月愣了一下，然后笑了。
“是吗？”
“真的。这几个月，我自己做饭自己洗碗，一开始洗不干净，后来慢慢就好了。妈来住过几天，我也让她洗了一次碗，她挺意外的，但也没说什么。”
“那挺好的。”
“风月……我……”
“周斌，”于风月打断他，“谢谢你告诉我这些。真的。”
电话那头又沉默了。
“我们还能不能……”
“不能了。”于风月说，“但是谢谢你学会洗碗。再见。”
挂了电话。
她把手机放在桌上，端起咖啡，喝了一口。
咖啡有点凉了，但还是很好喝。
窗外，海浪一波一波涌上来，又退下去。
她看着海，笑了。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴