以前总觉得老这个字离自己远得很，以为五十岁还能再拼几年，还能像年轻时那样，熬夜干活第二天照样精神，爬个五楼不喘粗气，扛点重物腰也不酸。可真到了这个年纪，才知道身体说不行就不行了，一点商量的余地都没有。

最先垮的是腰，以前搬东西、干农活，怎么折腾都没事，现在稍微弯一会儿腰，就直不起来，疼得直冒冷汗，夜里躺在床上，翻个身都费劲，得慢慢挪，稍微用力就牵扯着浑身不舒服。眼睛也花了，看手机上的字要眯着眼，离远一点模糊，离近了发酸，以前看书看报轻轻松松，现在看不了几分钟就累得慌。

记性更是一天不如一天，刚想着要去做件事，转身就忘，锅里煮着东西，转头去忙别的，等想起来的时候，水都烧干了。出门总担心没锁门、没关火，来回跑好几趟，自己都嫌自己磨叽。以前脑子转得快，算账、想事情一点不含糊，现在反应慢半拍，别人说句话，要愣一会儿才能接上。

最难受的是心里的落差。年轻时觉得自己有用，家里家外都能扛起来，孩子要养，老人要顾，再苦再累都有奔头。现在孩子大了，有自己的日子，不用自己多操心，老人也不在了，突然就空了，好像一下子没了用处。想出去找活干，人家嫌年纪大、体力差，能干的都是些又累又不挣钱的活儿，干不动，也没人愿意要。

想跟同龄人聊聊，要么各有各的难处，要么说不到一块儿去。子女看着孝顺，可真要细说心里的委屈，又怕他们担心，怕说多了招人烦，只能自己憋着。以前爱热闹，喜欢串门、聊天，现在懒得动，就愿意一个人坐着发呆，看着天一点点黑下去，心里空落落的，说不上来的难受。

也不是没试着调整，学着散步、养花、看电视，可怎么都提不起劲，总觉得日子过得慢，熬一天是一天，没盼头，没乐趣，年轻时的精气神，好像一夜之间就被抽干了。看着镜子里的自己，头发白了大半，脸上的褶子一层叠一层，眼神也没光了，都不敢相信这是当年那个风风火火的自己。

有时候坐在院子里，晒着太阳，看着来来往往的人，忍不住在心里问：人活到这个岁数，身体不行了，用处也不大了，往后的日子，到底要靠什么撑下去呢？