烧饼摊前排着三四个人。曹加齐低头揉面，手上动作利索，眼睛却时不时往旁边那辆破面包车瞟一眼。车门开着，里面躺着他妈。

一个买烧饼的大姐接过热乎的饼，瞅了一眼车里，压低声音问：“你妈咋睡这儿？这大热天的。”

曹加齐用胳膊抹了把额头的汗，语气很淡：“我得看着她，怕她醒来看不见我着急。”

这话说得轻描淡写。可没人知道，这一“看”，就是整整三十年。

三十年，是什么概念？

是一个人从22岁到52岁，是把头发从黑熬到白，是把一个壮小伙熬成了中年大叔。

而这一切，得从1996年说起。

那年曹加齐刚过完22岁生日。

家里日子虽然不富裕，但父母健在，他自己也有份水泥厂的工作，日子过得平平淡淡。可有一天吃饭，母亲于粉英手里的筷子突然掉在地上，手抖得厉害，怎么都止不住。

去医院检查，医生说是帕 金 森 病。

这病 治不好，只会越来越重，到最后人连动都动不了。

这个家，从那天起就变了。

曹加齐把攒下准备娶媳妇的钱全拿了出来，给妈看病。

可钱花光了，妈的病也没见好，反而一天比一天严重。

两年后，更大的打 击来了——父 亲 脑 溢 血，突然就走了。

24岁的曹加齐，成了这个家唯一的依靠。

他站在父亲的坟前，脑子里一片空白。妈还在家等着他回去照顾，他连哭的时间都没有。

他辞了水泥厂的活。为啥？水泥厂要三班倒，没法把妈带在身边。他选了卖烧饼——时间自由，能时时刻刻看着妈。

可这一选，也等于选了一条更难的路。

有人问他：“你就没想过娶个媳妇？”

曹加齐苦笑，说得很直接：“哪个女人愿意嫁给我这样的？”

不是没人介绍过。人家姑娘来家里一看，就再也不来了。

曹加齐心里清楚，自己这条件，确实拖累人。

可他能怎么办？把妈扔了？

他做不到。

那辆破面包车，是他专门给妈改的“移 动 病 房”。

后座拆了，铺上软垫，让妈能躺得舒服点。

副驾驶前面装了个小风扇，夏天热的时候给妈吹着。

车里永远备着水果、零食、降压药，还有妈的尿不湿。

每天早上出摊，他先把妈抱上车，安顿好，再把烧饼摊支起来。

一边揉面做饼，一边回头往车里看。妈要是动一下，他赶紧跑过去问：“咋了？渴了？饿了？还是哪儿不舒服？”

有时候妈不说话，就盯着他看。他就笑笑，回去接着揉面。

晚上收摊回家，才是真正难熬的时候。

十平米的卧室里，两张“母子床”并排放着，中间只隔一步宽的过道。

为啥要挨这么近？因为妈夜里随时会醒，会翻身，会需要他。

他得听着动静，一有声音就得爬起来。

这三十年来，他没睡过一个整觉。

有人劝他：把妈送 养 老 院 吧，你也能轻松点，找个老伴过日子。

曹加齐摇头，就一句话：“小时候我发烧，我妈整夜整夜抱着我，一宿不合眼。现在她需要我，我怎么能把她送走？”

他说这话时，语气平静，手里还在给妈削苹果。

可听的人，鼻子一酸，说不出话来。

如今，73岁的于粉英已经几乎不能动了。

吃饭要一勺一勺喂，翻身要一点一点帮，连话都说不利索。

但只要曹加齐喊一声“妈”，她的眼睛就会慢慢转过来，盯着儿子看，眼神里全是依赖。

曹加齐说，他这辈子最大的愿望，就是妈能多活几年。

“哪怕多陪我一天，也好。”

三十年了。一万多个日日夜夜。

曹加齐从22岁的小伙子，变成了头发花白的中年人。

他没娶妻，没攒下钱，没出过远门。他的世界很小，小到只有那个烧饼摊，那辆破面包车，还有那张紧挨着的床。

有人替他可惜：“你这辈子亏不亏啊？图什么？”

曹加齐把刚出炉的烧饼吹了吹，递到妈嘴边，头也不回地说了七个字——

“这都是我自愿的。”

风吹过来，他妈的眼睛又盯着他看了。

他笑了笑，低头接着揉面。