"风华正茂""朝气蓬勃""纸老虎""精益求精"……
这些我们张口就来的成语，翻开词典一查出处，全指向同一个人——毛主席。
而且毛主席光是被成语词典收录的就有数百个，比李白苏轼加起来还多。
这些词到底是怎么造出来的？
1946年夏天，延安，一位美国女记者来到窑洞里做专访。
聊到国际局势的时候，翻译把一个中文词翻成了英文里的"scarecrow"，也就是稻草人。
这个翻译当场就被纠正了。
不对，不是稻草人，是"paper tiger"——纸老虎。
翻译愣了一下，因为英语里根本没有"paper tiger"这个说法。
但对方坚持，就是这个词，纸做的老虎，外表唬人，一戳就破。
女记者把这个词写进了报道。
从此，"paper tiger"成了一个被收入英语词典的外来词。
很多人不知道的是，"纸老虎"这个说法在中国民间流传已久。
《水浒传》第二十五回里，潘金莲骂西门庆就用过"见个纸虎，也吓一跤"。
但这个词在市井坊间流传了几百年，一直只是骂人胆小的俚语，从没有人赋予它政治含义和战略分量。
把一个民间俚语改造成国际政治词汇，这种语言能力，放在哪个时代都是罕见的。
而这，只是冰山一角。
延安时期，有一个翻译组，专门负责外宾接待工作。
组里的新人刚来报到，就收到了一份特殊的"入职礼物"——整整三大本手写的词语汇编。
这三本册子是秘书田家英多年积累下来的，里面全是日常讲话中高频使用的词语、词组和成语。
翻译组的人翻开一看，好多词闻所未闻。
"跌跤子""摸着石头过河""一穷二白""小局服从大局""一个指头与十个指头的关系"……
这些词不是从古书里摘来的，是活生生造出来的。
而且你仔细一琢磨，每一个都带着泥土味儿，一听就懂，过耳不忘。
1938年3月，抗大的一次演讲里，冒出来一句话——"玩笑也有高级趣味与低级趣味之分。"
这是汉语里第一次出现"低级趣味"这个词。
一年后，《纪念白求恩》发表，里面写了那段后来人人都能背的话：一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。
同一篇文章里还有一个词——精益求精。
其实宋代朱熹注释《论语》的时候用过类似的说法，叫"治之已精，而益求其精也"。但朱熹写的是一句话，不是一个词。
把它压缩成四个字"精益求精"，从此成了成语，这一步是在延安完成的。
同样在1938年，抗大的另一次讲话中，有一句"要有朝气，就是要有蓬蓬勃勃向上发展之气"。
这八个字还没压缩完。
到了1939年底，在延安的一次集会上，终于定型成了四个字——朝气蓬勃。
1957年在莫斯科留学生面前又说了一遍，这个词从此风行全国。
你回头看，一个成语的诞生过程，居然跟打磨一件兵器差不多——先是粗胚，再反复锤打，最后成型。
这些还都是散落在讲话和文章中的。
真正让人吃惊的，是诗词里的成语密度。
1925年深秋，长沙，橘子洲头。
一个三十二岁的年轻人独自站在江边，望着湘江北去，写下了一首后来被选入课本的词。
《沁园春·长沙》。
这首词你大概率背过。但你可能没注意到一件事——
这一首词，贡献了至少五六个成语。
"风华正茂"——在此之前，汉语里从没有人把"风华"和"正茂"组合在一起。百度百科里这个词的出处，写得明明白白：出自1925年《沁园春·长沙》。
"挥斥方遒"——"挥斥"来自《庄子》，"方遒"是自创的搭配，合在一起成了新词。
"指点江山""激扬文字""峥嵘岁月"——每一个单拎出来，都是今天还在高频使用的成语或固定搭配。
你去翻古代文学史，李白一生留下近千首诗，贡献的成语不过十来个。
苏轼的诗词文章加起来几千篇，被收入成语词典的也就二三十个。
一首词就能贡献五六个成语级短语，这个浓度在整个中国文学史上几乎找不到第二例。
而且你注意，这些词不是刻意雕琢出来的。
写的时候就是写一首词，是后来的人用着用着，才发现这些短语已经变成了成语。
这恰恰符合成语诞生的经典路径——约定俗成，自然流传。
那问题就来了，为什么近代以来，能批量创造新成语的人几乎绝迹，偏偏这一位打破了规律？
语言学界有个共识：成语的诞生需要三个条件——语言天赋、表达场景和传播势能。
三样缺一不可。
先看语言根基。六年私塾打底，从小浸泡在古典文学里。
后来进了新式学堂，又接受了白话文的训练。
在湖南省立一中读书时写过一篇《商鞅徙木立信论》，国文老师批了一句话——"练成一色文字，自是伟大之器。"
这话出自一个普通教员之口，足见当时的文字功力已经非同一般。
再看表达习惯。有一种本能，就是把复杂的道理翻译成最简单的大白话。
讲认识论，不说哲学术语，说的是"你要知道梨子的滋味，你就得亲口吃一吃"。
讲调查研究，说的是"调查就像十月怀胎，解决问题就像一朝分娩"。
讲党群关系，说的是"我们好比种子，人民好比土地"。
这种语言，天然适合口口相传。
而且这些词是出现在全国传阅的文章、讲话和电报里。
《列子》里"愚公移山"的故事流传了两千多年，一直只是个寓言。
但1945年一篇讲话把它重新讲了一遍，赋予了全新的含义，从此"愚公移山"才真正成了人人皆知的成语。
这就是传播势能的力量。
一个人能造出这么多成语，不是因为文采比李白高，而是因为站在了语言、时代和传播的交汇点上。
古典文学的底子提供了"造词"的原料，白话文运动提供了"通俗化"的工具，而那个风云激荡的年代，提供了让语言扎根亿万人记忆的土壤。
这大概就是中国语言史上，最被低估的一笔文化遗产。
参考信息： · 《毛泽东弘扬中国优秀传统文化》·共产党员网·2022年6月13日
热门跟贴