1840年，不是大清落后的开始，而是遮羞布被扯下的终局。
英军几千人，追着几十万清军打。为什么？因为这不是两个国家的战争，是两个时代的对决。当我们在用1620年的火铳打鸟时，英国人开着1840年的蒸汽铁甲舰来了。
这220年的代差，才是真相。
这就是一场“穿越”屠杀
数据不会撒谎，它只会冷冰冰地展示差距。1840年，定海海面。大清890艘战船铺天盖地，英国人只来了40艘。看数量，大清赢定了；看技术，这是单方面屠杀。
清军手里拿的，是明朝引进的“鸟铳”，射程100米，每分钟1-2发，还要看天气点火绳。英军手里端着的，是布伦士威克式击发枪，射程200米以上，每分钟3-4发，雨天照打不误。这就意味着，英国人可以站在清军射程外100米，像打靶子一样从容射击。
更绝望的是海战。大清最大的战船，载炮不过10门，且炮位固定，要想瞄准得靠转船头。英国的一级战列舰，标配100门大炮，最差的三级舰也有74门。清军还在用泥模铸炮，炮膛粗糙，炮弹乱飞；英军早就普及了铁模工艺，标准弹道，指哪打哪。
这就是维度的碾压。英军蒸汽铁甲舰航速15节，清军木船拼了老命也只有9节。结果是什么？道光皇帝从广西调精兵救浙江，兵走了两个月还没到，英国人已经打到天津了。
人家在打现代战争，我们在搞武装游行。1841年，两万英军打穿了四亿人的大清。这不是大清不努力，是用1620年的装备去硬刚完成了工业革命的战争机器，落后了整整220年。
这还不是最讽刺的。你看清军的炮台，那是死的，只能打固定扇面。英军军舰是活的，绕到死角一顿轰，清军连还手的资格都没有。大清的每一次“抵抗”，在技术代差面前，都像是一场滑稽的自杀表演。
我们总以为是鸦片战争打醒了中国，其实那根本不是叫醒，那是给僵尸补了一枪。这200多年的时间里，当牛顿在研究力学、瓦特在改良蒸汽机时，我们在干什么？我们在闭关，在修园子，在把这一亩三分地守得铁桶一般，直到被别人一脚踹开大门。
我们捡到了金子，却丢了手指
为什么会落后这么多？有人说是因为我们没重视科技。错。中国古代从来不缺技术，缺的是“科学”。这两个词，天差地别。
爱因斯坦在1953年说得很直白：西方科学的基础是形式逻辑（欧几里得）和系统实验（文艺复兴）。这两样东西，中国古代都没有。我们有的，是登峰造极的“经验主义”。
举个最硬核的例子。《九章算术》，中国数学的巅峰。里面问：勾三股四，弦几何？答：五。怎么算出来的？给了一套口诀：勾股各自乘，并而开方。只有答案，没有证明。读者只能死记硬背，知其然不知其所以然。
再看古希腊的《几何原本》。一上来不给答案，先给5条公理，定义点、线、面，然后像盖楼一样，严密推导出了467个定理。勾股定理在这里，是用三个正方形的面积切补，逻辑严丝合缝地证明出来的。
这就是差别。经验可以失传，比如祖冲之把圆周率算到小数点后七位，方法失传了，后人就瞎了。但逻辑体系一旦建立，任何人都能在这个地基上无限盖楼。
所以，李约瑟问：为什么现代科学没发生在中国？答案很残酷：因为我们从来没有发现“点金术的手指”。我们发明了火药，只知道配方能炸，却不去研究化学方程；我们造了指南针，只知道它指路，却没搞出电磁场理论。
技术是线性的，靠老师傅带徒弟；科学是指数的，靠全人类的逻辑叠加。当西方开始用微积分计算弹道、用化学分析火药时，我们还在靠老工匠的“手感”。这种差距，在和平时期看不出来，一旦开战，就是《九章算术》对决微积分，就是木匠对决工程师，胜负早已注定。
不是机器吃人，是我们要“稳”
如果说没逻辑是“软伤”，那恐惧变化就是“硬伤”。19世纪，不光英国有机器，大清其实也引进了机器。但结局呢？
1881年，广东南海。这里出现了机械缫丝厂，用机器剥茧抽丝。效率怎么样？比手工快了20倍，成本更低，质量更好。按理说，这是好事，能赚更多外汇，能把丝绸卖遍全球。
结果却是一场暴乱。手工业者没活干了，几千人冲进工厂，把机器砸个稀巴烂，甚至打死了3个工人。这还不是最绝的，最绝的是官府的判决。南海知县说：机器“与民争利”，导致贫户失业，必须“永远勒停”。
于是，工厂关门，资本家跑路。就在同一时间，日本全面引进法国缫丝机，国家全力推广。结果，1909年，日本丝绸出口量超越中国，成为全球第一。这一进一退，我们就输掉了整个丝绸工业。
你说大清傻吗？也不傻。它怕的是“乱”。四亿人口，要是都让机器替了，剩下的人干嘛？造反吗？乾隆爷要的是稳定，是男耕女织的死循环。大清的眼里只有“维稳”，没有“市场”。
看看英国。珍妮纺纱机出来时，英国工人也砸机器，哈格里夫斯的房子都被烧了。但英国政府怎么干？它没禁机器，而是去抢印度、抢美洲，把市场做大到3350万平方公里。市场大了，还要什么失业？人都去工厂都不够用，还得搞圈地运动赶农民进城。
这就是格局的差距。汉武帝敢用新技术，因为他要打匈奴，要经略西域，疆域无止境；大清不敢用新技术，因为他只想守着这摊死水。当一个国家开始恐惧效率、为了“饭碗”砸碎“饭锅”时，它的衰落就已经不可逆转了。
今天的我们，看着高铁、看着芯片，再回看那段历史，就该明白：拥抱科学，开拓边界，才是唯一的活路。
参考资料：
易纲：再解李约瑟之谜北京.大学国家发展研究院2010-03-15
精修别被忽悠了，这才是中国近代科技落后的真相！观风闻2021-06-28
中国古代科技真的世界领先吗？答案出乎意料袁岚峰.中科院格致论道讲坛2025-05-21
林毅夫：中国如何由盛而衰，又将如何由衰而盛？北京大学2022-05-17
中国近代为何没有科学革命？李约瑟难题年内破解.中国新闻网2003年03月19日
中国古代科技停滞探因_安作相
热门跟贴