后半夜的空调突然停了，我摸黑坐起来找遥控器，刚摸到床头柜的边缘，房门就被轻轻推开条缝。走廊的夜灯透过缝隙钻进来，在地板上投出道细长的光，像把没开刃的刀。

“叔，我听着您屋里有动静，是不是热醒了？”小秦的声音裹着水汽，跟她白天擦桌子时哼的黄梅调完全两样。我没应声，借着那点光看见她手里端着个白瓷盘，红草莓在盘里滚来滚去，像极了她那双总在我面前晃悠的眼睛。

这是她来家里的第三个月。当初请她是因为老伴走后我这老骨头总出毛病，儿子在外地忙，托中介找了个据说手脚麻利的。第一次见她时，小姑娘扎着马尾，穿件洗得发白的格子衫，怯生生地说：“叔您放心，我干活实诚。”

头个月确实没话说。地板擦得能照见人影，饭菜也合我这老胃口，尤其是那道红烧带鱼，做得跟老伴生前一个味。我偶尔在阳台浇花，会听见她跟老家打电话，说“雇主家可好了，叔人特随和”，心里还暖烘烘的，觉得这钱花得值。

变化是从上个月开始的。那天我弯腰捡报纸闪了腰，她跑前跑后地伺候，临睡前突然递来杯热牛奶，手指“不小心”蹭过我手背。我当时没多想，只当是小姑娘没分寸，现在想来，那温度烫得蹊跷。

之后她总穿那件领口有点低的碎花裙，擦玻璃时故意站在我坐的藤椅旁边，嘴里念叨“这天儿真热”，领口往下拉得能看见锁骨。有次我在客厅看老照片，她凑过来说“叔年轻时候真俊”，胸脯几乎要贴到我胳膊上，我赶紧把轮椅往后退了半尺。

最让我起疑的是上周。儿子视频时说给我寄了箱进口草莓，让我尝尝鲜。小秦第二天就端来盘洗好的，说“叔您牙口不好，我给您切了蒂”。我咬了一口，甜得发齁，突然想起儿子说那品种是酸甜口的。后来在厨房垃圾桶里看见个没拆封的快递箱，收件人写着小秦的名字，地址是隔壁小区的便利店。

“叔，您尝尝这个，刚从冰箱拿出来的，败火。”她的鞋跟在地板上敲出轻响，越来越近。我摸到枕头底下的手机，屏幕亮着，录像键早就按下去了——这是昨天跟老战友通电话时，那老东西教我的，说“防人之心不可无，尤其你这情况”。

草莓的甜香混着她身上的香水味飘过来，我终于开口，声音比窗外的月光还冷：“小姑娘家，大半夜穿成这样进老头房间，不合适吧？”

她手里的盘子猛地一晃，草莓滚到地毯上，红得刺眼。“叔您说啥呢，我就是……就是看您一个人孤单。”她声音发颤，眼圈红得像刚哭过，“我爸妈走得早，看见您就像看见我爸……我就是想让您开心点。”

这话编得真顺溜。我想起前天在小区花园听见她跟中介打电话，说“那老头儿子挺有钱，我再加点劲，说不定能捞点好处”。当时风大，我没敢往前走，只觉得后脖颈子凉飕飕的。

“开心？”我把手机举起来，屏幕上她那副泫然欲泣的样子清清楚楚，“是让我看着你拿我儿子寄的东西做人情开心，还是大半夜穿成这样进我房间开心？”

盘子“哐当”掉在地上，碎瓷片溅到我轮椅脚轮上。她脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着说不出话，那副惊慌失措的样子，倒比刚才的哭腔真实多了。

“我这屋里是穷，就剩点念想和退休金，但还没穷到要靠装可怜骗钱的地步。”我按了下轮椅的前进键，轮子碾过地上的草莓，汁水染红了地毯，“明天让你中介来结工资，顺便把你藏在储藏室那箱没开封的好酒带走——别以为我老糊涂了，那是我跟老伴结婚四十周年的纪念酒。”

她突然“扑通”跪下，手在地上乱抓，碎瓷片划破了掌心，血珠滴在草莓酱里。“叔我错了，我再也不敢了，您别赶我走，我妈还在医院等着钱……”

“你妈在哪个医院？”我打断她，“上周三下午你说去医院看妈，其实是跟个男的在商场买金镯子吧？我那天去社区医院拿药，刚好撞见。”

她的哭声戛然而止，像被掐住了脖子的猫。我看着她那张惨白的脸，突然想起老伴还在时，总说“人心这东西，经不住细瞧”。以前不懂，觉得待人真诚总能换真心，现在才明白，有些心像烂掉的草莓，看着红，内里早就发了霉。

凌晨四点的天开始泛白，我按下手机的停止键，把视频转发给儿子。窗外的麻雀开始叫了，叽叽喳喳的，倒比屋里这死一般的寂静让人舒坦。

“走吧。”我转着轮椅往窗边去，懒得再看她，“以后别再干这营生，好好找份正经活，比啥都强。”

阳光爬进窗户时，我听见防盗门“咔哒”一声关上。弯腰捡起地毯上的草莓蒂，扔进垃圾桶的瞬间，突然觉得心里空落落的——不是因为少了个保姆，是可惜了，这世上又多了个把真诚当幌子的人。