早春的早晨，天刚蒙蒙亮，我走在上班的路上。
这条路走了十年，闭着眼都能数出每一步的位置——第几步会经过那棵歪脖子树，第几步会踩到一块松动的砖，第几步能闻到早点摊的豆浆香。可今天不知怎的，走到一半忽然停下脚步，站在路边发了会儿呆。
快上班了。这个念头在心里转了一圈，忽然想起很多人。
想起刘姐。她在办公室待了二十三年，桌上永远有个保温杯，杯套是她女儿小学时织的，已经磨得看不出原来的颜色。有人问她怎么不换个新的，她说：“换什么换，用顺手了。”去年她退休，临走那天把杯子擦得干干净净，放在桌角，说留给下一个人。后来新来的小姑娘嫌旧，扔了。我不知道这事，但偶尔路过那张桌子，总觉得少了点什么。
想起小周。他比我晚来三年，刚来时战战兢兢，开会不敢说话，交方案前要问七八个人“你觉得行不行”。有一年他负责的项目出了纰漏，被领导骂得狗血淋头，当晚一个人在办公室坐到凌晨两点。我以为他第二天会提离职，结果他照常来上班，只是从那以后，再也没问过“你觉得行不行”。去年他升了主管，走的时候请我们吃饭，喝多了说：“那晚我想通了，怕有什么用，该来的总会来。”
想起老陈。他是部门里最不起眼的人，永远坐在角落，话最少，活儿最杂。谁电脑坏了找他，谁打印机卡纸了找他，谁快递太多搬不动也找他。他从不拒绝，也从不抱怨。有一回我问他：“你天天帮别人，不累吗？”他愣了一下，说：“累什么，顺手的事。”后来才知道，他儿子从小体弱，妻子常年在家照顾，一家三口就靠他这份工资。他从不说这些，我们也没问过。
想起吴姐。她是办公室的“活宝”，嗓门最大，笑声最响，谁家有喜事她第一个张罗凑份子。可她也有不笑的时候——有一年她父亲病重，她请了长假，回来时瘦了一大圈，但进门第一句话还是那声大嗓门的“我回来啦”。后来她跟我说，那段时间在医院陪床，看着父亲一天天瘦下去，忽然想明白一件事：人这一辈子，能抓住的东西太少了，能抓住的时候，就别放手。
时光跌跌撞撞，季节来来往往。 这些人来了又走，走了又来新的。刘姐的保温杯没了，小周的方案越写越顺，老陈还在角落修电脑，吴姐的嗓门依旧响亮。办公室还是那个办公室，窗外那棵梧桐树还在，春天冒新芽，秋天落叶子。只是坐在这里的人，换了一茬又一茬。
有时候我会想，这些年到底得到了什么，又失去了什么。升过职，加过薪，被夸过，被骂过，熬过无数夜，错过无数顿饭。得到的东西好像很多，又好像什么都没抓住。失去的东西呢？也很多。时间、精力、头发，还有那些说过“下次聚”就再也没聚过的人。
所得所不得，皆不如心安理得。 刘姐的保温杯被她带回家了吗？还是扔在某个角落落灰？小周还记不记得那晚一个人在办公室坐到凌晨两点的滋味？老陈的儿子今年高考，考得怎么样？吴姐父亲的坟，她今年清明去扫了吗？我不知道。但我知道，他们都还在某个地方，继续他们的日子，继续他们的得到和失去。
人间熙熙攘攘，岁月匆匆忙忙。 上班这条路走了十年，今天忽然觉得陌生。那些熟悉的早点摊，熟悉的歪脖子树，熟悉的那块松动的砖，好像都蒙上了一层薄薄的雾。不是它们变了，是我变了。我开始在意那些曾经忽略的细节，开始想起那些曾经以为永远不会走的人。
想起有一年春节后上班，刘姐从老家带了一袋橘子，挨个发。发到我时她说：“尝尝，自家种的，甜。”那橘子确实甜，我吃了两个，剩下的放在桌上忘了吃，后来坏了，扔了。现在想起来，那袋橘子，可能是她最后一次从老家带东西给我们。
想起小周刚来那年，有一次加班到很晚，他泡了两碗泡面，分我一碗。我们蹲在楼梯间吃，他说：“等我以后当了领导，天天请大家吃大餐。”后来他真当了领导，但大餐的事，再也没提过。
想起老陈，有一次我电脑坏了，他修了半小时没修好，急得满头汗。我说算了，找人来修吧。他不肯，说“马上就好”。后来真被他修好了，他擦了擦汗，笑了笑，回到自己座位，一句话没说。
想起吴姐，有一年她生日，没人记得。下午她自己买了个蛋糕回来，切了分给大家，说“今天我生日，你们陪我吃”。我们这才想起来，赶紧凑份子补礼物。她摆摆手说不用，吃蛋糕就行。
所愿所不愿，都不如心甘情愿。 刘姐心甘情愿在那个位置上坐了二十三年，小周心甘情愿熬过那晚的凌晨两点，老陈心甘情愿帮所有人修电脑，吴姐心甘情愿自己买蛋糕分给大家。他们不是没有遗憾，不是没有不甘，但他们都选择了心甘情愿。
走到办公楼门口，我站住了。玻璃门上倒映出我的影子，有点模糊。十年了，这个影子变了吗？好像变了，又好像没变。
别贪心，你不可能什么都拥有。 刘姐没有升到很高的职位，小周失去了当年的战战兢兢，老陈没有变得显眼，吴姐没能留住父亲。但他们拥有的，已经够了。
也别灰心，你不可能什么都没有。 刘姐有二十三年安稳的日子，小周有从低谷爬起来的勇气，老陈有别人离不开的信任，吴姐有大嗓门的笑声。我有什么呢？我有这十年，有这些想起来会笑会酸的记忆，有此刻站在门口的这一刻。
推开门，电梯还没来。我站在那儿等，像往常一样。电梯来了，门打开，里面站着一个陌生的小姑娘，大概是新来的。她冲我笑了笑，我也笑了笑。
电梯往上走，数字一格一格跳。我忽然想起一句话，是刘姐退休那天说的：“日子就是这样，一天一天过，人就是这样，一个一个走。别想太多，想多了累。”
热门跟贴