在华盛顿权力的回廊里，一群西装革履的建制派精英正通过一档名为《残酷》的播客，精准地卡位在这个崇尚“局外人”的狂飙时代。他们拥有完美的简历，却选择在互联网的荒野里，用一种近乎蛮荒的叙事方式，完成了从“华盛顿生物”到新政治流量明星的华丽转身。
上周，当美国奥运滑雪选手亨特·赫斯对国家近况表达了些许不满时，《残酷》播客展现了与其名称相符的冷酷。
“如果他执意要表现出这种程度的自私，那么是时候惩罚整个奥运代表团了。”该节目的联名主持人、以言辞犀利著称的社交媒体红人“淡定狂徒”说道，“我反对美国奥运代表团，我正祈祷他们表现得一团糟。我不想和这群‘康米’及垃圾人有任何瓜葛。”
他甚至为赫斯的“傲慢”开出了药方：“把他踢出队伍。”随后他意犹未尽地补充道：“这群人想焚烧国旗，想杀了我们。我觉得仅仅口头教育是不够的，应该把他们关起来。畜生就该待在笼子里。”
“我的天哪。”另一位主持人乔希·霍姆斯强忍着笑意回应道。
这段对话精准地勾勒出《残酷》的底色：这档由三位共和党资深操盘手和“淡定狂徒”共同主持的节目，凭借建制派的内部政治分析与激进的“气死白左”式幽默，在特朗普时代大获全胜。该节目在视频网站上拥有182000名订阅者，四位主持人近期更是与福克斯新闻达成了版权协议并签约成为特约评论员。
“我们当时敏锐地察觉到，保守派媒体严重缺乏幽默感。”霍姆斯在华盛顿特区的乔石蟹餐厅与我小酌时回顾了节目的起源。作为米奇·麦康奈尔的前幕僚长，他与合伙人迈克尔·邓肯、约翰·阿什布鲁克共同掌管着一家顶级战略公关公司。而化名为“淡定狂徒”的沙桑克·特里帕蒂，则是玛加（MAGA）推特战场上的老牌战将。
尽管这档节目常被视为左翼播客《拯救美国》的保守派翻版，但邓肯坦言其深受激进左翼播客《查波陷阱屋》的影响。“了解对手的想法是最有价值的事，”邓肯承认，“我疯狂热爱好那节目，因为它足够真实，而真实是这个领域的硬通货。”
这种“真实感”正是《残酷》的卖点。即便在镜头之外，他们也像电台脱口秀主持人一样精力充沛。这种气质深深吸引了福克斯新闻。其数字媒体总裁波特·贝里评价道：“这群家伙非常真实，聪明且富有化学反应。”福克斯意识到媒体的未来在互联网，而《残酷》正是其深耕新媒体战略的重要一环。
有趣的是，节目的名字并非外界传闻的那样是对大法官鲁思·巴德·金斯伯格逝世的恶毒嘲讽。它源于有线电视新闻网主播约翰·金的一次评论，他曾形容这几位操盘手攻击对手的数字策略非常“残酷”。“然后金斯伯格去世了，我们顺水推舟，因为我们觉得这挺幽默。”邓肯回忆道，“我们意识到，激怒敌人其实非常有助于达成目标。”
节目的内容交织着政治分析、挑战品味底线的笑话以及对政坛大佬的采访。近期，三位内阁部长和多位国会议员曾轮番作客。在我参加的一场录制中，参议院多数党领袖约翰·图恩与主持人相谈甚欢，全程避开了对日益失去民心的特朗普政府的任何尖锐质询。这再次提醒人们，主持这档节目的并非记者，而是四名与共和党利益休戚与共的政治操盘手。
《残酷》只是主持人们的副业。霍姆斯、阿什布鲁克和邓肯创办的骑兵公关公司在上一选举周期内创收了1160万美元。节目的成功证明了播客已成为政治传播的重器。霍姆斯解释道，在华盛顿，传统的公关就是为了在一篇糟糕报道的第四段塞进一句引用而肉搏一整天，而播客提供了一种更高效、更直接的叙事路径。
因此，该节目拥抱了一种极具盈利能力的广播风格：忽略现任总统最严重的过错，激进地为他尚可接受的政策辩护，而在疑虑之时，迅速转向攻击民主党。他们坦承自己不是记者，无需遵守客观性标准。当特朗普派遣移民执法局特工进入明尼阿波利斯导致抗议者死亡时，《残酷》的标题却是《民主党是否试图挑起内战？》。
尽管霍姆斯曾对2021年1月6日的国会骚乱表示震惊并斥其为“黑暗时刻”，但在特朗普重新掌权后，节目开始避而不谈。当特朗普赦免了那些袭击并伤害警察的骚乱参与者时，《残酷》在评述新政府举措时对此保持了沉默。
当我向贝里询问这些倾向时，他反驳道：“我认为他们是根据自己的观察在判定是非。”福克斯新闻发言人举例称，他们曾在去年4月的节目中对特朗普的关税政策表示担忧，认为贸易保护主义并非保守派立场。但这种担忧在乔石蟹餐厅的酒桌上已消散：主持人们如今将关税辩护为一种高明的谈判手段。
除了“淡定狂徒”，《残酷》的主持人们大都成名于特朗普改写华盛顿规则之前的旧时代。当许多共和党建制派要么投向自由派媒体的怀抱，要么彻底边缘化时，这几位操盘手通过互联网流量，在特朗普治下的美国开辟了新的生存之道。
热门跟贴