“退休嘛，图个清净。
这话刚出口，隔壁老李已经悄悄拉了个群——0元养生课，扫码就送30个鸡蛋。
三天后，他花2880块抱回一盒“金芝丸”，笑得像捡到宝。
再过一周，群解散，直播间注销，老李只剩一柜子淀粉丸子，和一句嘟囔：“不是说免费吗？
免费，最贵。
2025年新玩法，线下讲座搬进私域直播。
主播一口一个“叔叔阿姨”，背景是假竹林、真红包。
打卡领0.3元，拉人再送鸡蛋，套路像俄罗斯套娃，一层层把人圈进付款链接。
吉林李阿姨线上线下加起来砸进去几万，最后发现“参薏十四味”只是普通食品，连保健品小蓝帽都没有。
她想投诉，直播间早没了，只剩微信里一个灰色头像，名字写着“已注销”。
更狠的是“健康营”。
专车接你去郊区，三天两夜封闭培训。
陪吃陪聊陪晨练，夜里放视频——“癌症阿姨喝口服液站起来跳舞”。
气氛一到，销售扑上来，疗程价4980，刷卡机就摆饭桌旁。
广州刘大爷一口气刷出4.98万，回家才想起自己三高其实控制得挺好。
再去敲门，基地已换招牌，门口保安说：“旅游团？
走错了吧。
还有打着“共享养老”旗号的公寓卡。
销售嘴里的蓝图可美：40万永久住，80万买断，不住还能返租，年化10%。
安徽肥东95位老人把棺材本凑一起，700万转眼进私人账户。
江苏常州那帮更惨，8000多万血本无归。
最离谱的是江西庐山，5.3亿“高端疗养院”项目，3283人排队维权，平均年龄68岁，站在公安局门口晒太阳，像等一辆永远不会来的班车。
套路升级，底色不变：
先用小恩小惠勾你，再用焦虑虚荣吓你，最后用群体效应推你刷卡。
退休金花一块少一块，时间和心情更不打折。
真想养生，把买丸子的钱换成公园年票，每天走6000步，比啥“金芝丸”都管用。
真想叙旧，约两三个真朋友，自家阳台泡壶茶，晒得到太阳，也晒不到套路。
真想投资，记住一句话：保本永远排在收益前面，看不懂的合同就是废纸。
热闹是他们的，清静是自己的。
关起门来，读一本慢书，听一段老戏，锅里炖着萝卜，猫在脚边打呼噜——
这就是“深山”。
别让卖斧头的闯进你种树的小院，别让夜市的廉价小吃坏了肚子。
退休以后，最大的奢侈不是拥有，而是拒绝。
老李现在学乖了，每天把手机放客厅，人躲进厨房炖汤。
有人再拉群，他摆摆手：“我鸡蛋够吃，你们玩。
说完盖上锅盖，蒸汽扑在眼镜上，白茫茫一片，像给世界加了层柔光滤镜。
那一刻，他看不清别人，也再没人能看清他钱包的厚度。
热门跟贴