编者按：春节又是团圆时，《大声思考》特别策划“家宴人间”，从腊月廿七到大年初七，多位作者每日分享他们的家常烟火。今天，身在异国的王一卜，向我们展示了“拼凑”出来的年味。当传统血缘的团聚遥不可及，我们可以在世界亲手挑选家人，组建不基于基因、而基于陪伴的家。
我发现自己难以停止对那些好菜的肖想：焖东坡肉，清炖肋排，红烧多宝鱼，毛蟹年糕，花椒炝腰花，鸡汤青菜心，还有碱水味的黄元米果。即便做来当年夜饭，这些丰盛美妙的食物对我来说还是太过奢靡，因为我是个独居的人，将大菜烹香需要 “人气”，尤其是新年夜里阖家欢乐的氛围气息。这些食材与调料也不好弄到，我生活在异国边地，已无奈地远离了味觉的故乡。
我与家人的团聚时刻总不在农历新年，或因为机票太贵，或因为没有假期，过去六七年中，只有一次年夜饭是在家里享用。但真回想起来，其他的年倒也并不孤单，为了避免看着别人的团圆之乐自怜自哀，我总邀请其他浪迹天涯的人来家里一起过年。其中有些是中国人，有些压根不了解中国新年，我挨个发邮件问他们愿不愿意莫名其妙地过个节，愿意就带一点自己国家的节日菜过来。到了晚上，朋友们端着锅和盆陆续出现在家门口，掀开盖子向我展示里面的东西，食物在零下十几度的户外冒着白烟，像一种小小的奇迹。
我一边布置桌子一边向朋友解释，今天是农历一月一日，决定它的是月亮的圆缺。从某种角度看，全球化多么暴力地垄断了我们对时间秩序的理解，就在一百多年前，几亿中国人地纪年方式还是天干地支，每六十年一甲子，一次次循环回到同一个名称。这种纪年或许也会影响人们对人世的想象，时间看起来就像拓扑学里的克莱因瓶（Klein Bottle），无限循环而自我包含，在结束之处重新开始，而开始本身又通向结束。现在我们用西方新历，一切变成了简单的线性，2000之后是2001，然后一直向前，谁也无法获许踏入之前的河流。
一个伊朗朋友惊喜地说，他们也经历着相似的转折。伊朗人传统上使用希吉来历，将宗教先知带领族人出走麦加的那年作为元年，采用一种很复杂的计算法：年份要用西方公历的数字减去六百多年，具体月份则不停地“往前跑”，因为时不时就有闰月或者闰年。
他带来一大份拌满烤肉的炒饭，用的是印度长粒米，蒸到干香蓬松，咀嚼起来口感比中国米饭要粗粝，很挂得住料——大粒的羊肉块、杏仁、石榴籽、开心果与藏红花，像珠宝一样镶嵌铺陈，油光闪亮。另一个朋友端出羊血布丁，说特意做来祝愿我新年过得红火，只不过煎熟后变黑了点，好在甜菜根的颜色依然鲜艳。
法国同事带了自己烤的树干蛋糕（我怀疑她只会做这一种食物，其人每次部门聚餐都出此招），两个中国人带来麻辣拌，越南同事贡献出腌白萝卜条与金黄色的炸肉卷，再加上北非朋友炖的一大锅牛尾汤，我们热热闹闹地开席了。我作为主人忙于打扫前厅，忽略了锅，直至听到一声爆裂巨响，腊八粥已均匀滩涂在墙壁与天花板上。伊朗人用手指从墙上刮下一点粥尝了，说味道很好，让我十分欣慰。
我们开怀痛饮，无所不谈，氛围温馨极了。细想其实有点滑稽，因为今天对屋里半数以上的人来说都只是平常的一天，相聚于此与其说是庆祝农历新年，倒更像临时发明出某种仪式来对抗身在异乡的孤单。
一个人生活要对抗的不止是孤单，还有无数现实难题。去年的一个周末，那个法国女孩给我打电话，几乎带着哭腔问我，可不可以去她家帮一小时忙，把几件家具从底层抬回家里。那几张桌子床架并不重，只是体格巨大，须要另一个人站在一端帮忙轻轻地抬一把。
我就想起以前读的一篇小说，讲某个无所不能的勇士出发去冒险，一路杀到了遥远的地方；忽然风中扬起一粒沙，进了勇士的眼里，真疼，揉也揉不出。勇士终于意识到，要是这时有家人在身边给眼里吹一口气，那该有多么幸福哇。
这个故事显然想教人珍惜亲情，我们这样漂泊的人，有太多时刻能感受到这一口气的珍贵。不过换个角度看，这位勇士之所以要出发肯定有其理由，如果因为累积几次迷眼的挫败而折返，会不会有点可惜？最好的办法是看看附近有没有别的冒险者，请他们帮一下忙——如果这勇士的内心依然想要前进。
我想，理想的年夜饭当然要和家人一起吃，但当真正的团聚遥不可及，我们能不能在世界里亲手挑选一些家人，自己组建出一个不基于血缘的家？
酒足饭饱了，我对朋友们说，现在真想喝一碗鸽子汤，不放盐，只放几片薄薄的云南火腿提味，再撮一点枸杞和鸡茸进去，鲜美的尽头就会有一丝甜。然后需要一条洁白滚烫的水磨年糕，掰开来蘸白砂糖，那种柔韧弹牙的口感，啊，我做梦都在遥想。
于是大家都开始描述自己梦里的乡味，有人想要一小碗法洛德（faloodeh），先从冰水里捞出爽口的米面条，浇上玫瑰露与琥珀色糖浆，再撒果脯，最后点缀一粒鲜红的罐头樱桃。越南朋友想念Chè Bắp，一种黄绿相间的甜汤；最正宗的做法来自越南中部，要在粉圆和黄米粥煮熟后倒一大听鲜甜的玉米罐头，然后慢慢收汁，直到这锅甜点变得像蜜一样稠。
伊朗人回忆，他有一回累得倒在沙发上睡着，梦里回到儿时与父母一起生活的房子，母亲为他拿来一块刚出炉的羊肉馕，上面裹着一层酥皮，刷了黄油不知多少遍。他贪婪地咬着，吞咽，竟然真在梦里尝到了滋味，如此咸香鲜美。睡了不知多久，醒来后，他恋恋不舍地去洗漱，从镜中发现自己的牙龈红肿发炎，原来刚才梦中吮的是自己口里的血。
送众人离开时，一个中国朋友绕来我身边凑近了小声讲：“这么说好像有点大逆不道，但今天这顿年夜饭可能比我在家里要更开心些，至少没有人吵架，而且省了应付亲戚的功夫。”
我忍不住笑了出来，因为去年另一个中国妹妹也这样讲，今年她揣着麻辣拌又来了。有些时候，家可能比整个世界加起来还要更复杂。
我想到陈冲的散文集《猫鱼》，她写自己二十岁就离开了上海，远走到地球的另一边，却一直梦到儿时住的黑瓦白墙别墅，接下来几十年都只能算是流浪。她是如此美丽、智慧，走了如此之远，我几乎想象不出一个比她更刚强的中国女勇士。是否勇士的宿命就是流浪？或许只有其他远走的人能明白这种盘曲回环。人可以创造出许多东西，包括独行与独处的自由，但又难免害怕面对自己的创造。
斯多葛学派曾用大量复杂的语言解释何为世界主义，然而在公元前300年的雅典，世界之于他们不过是一部分欧洲。过了两千年，康德提出世界公民主义的主张，但他的时代没有飞机高铁，能实践的始终有限。如今是2026，人世间不知第多少个丙午年，迁徙已经成为一种日常，跨国生活亦不再罕见。有些人在流动中长大，在异地度过节日，流浪、停驻，制作一种闻所未闻的甜汤。整个世界仿佛成了家，而家也被摊开在世界之中，这是荒凉的自由，我们都站在其中，学会如何搭建家的形状。
写在最后：如果你也有动容的家宴瞬间想和大家分享，欢迎在评论区留言，你的故事会被同样在“大声思考”的朋友们温柔看见。我们将选择10位读者，在节后寄出一份心意礼品，愿你的日子，始终有热气腾腾的烟火相伴。
热门跟贴