那一年春天，我蜷缩在上海出租屋的沙发里，像一只困兽。连续三个月投出的简历石沉大海，银行卡余额缓慢逼近警戒线。窗外的梧桐树正在抽新芽，我的世界却仿佛在萎缩——每天的生活轨迹是从床到沙发，再从沙发到电脑前刷新邮箱。焦虑如同藤蔓缠绕心脏，最可怕的是，我开始怀疑自己做出的每一个选择：当初辞掉那份安稳的工作，是不是太冲动？
某个周二的下午，手机屏幕再次暗下去——又一次面试失败。我抓起外套冲出门，没有目的地，只是无法再待在那个十平米的房间里。
我走进淮海中路一家五星酒店的大堂吧，点了一杯最便宜的柠檬水。巨大的落地窗外是流动的城市光影，身边是低声交谈的商务人士，空气里有咖啡香和一种难以名状的“流动感”。奇怪的是，当我第三次续杯时，那个困扰我两周的创业方案，突然在脑子里清晰起来。我向服务生要了纸笔，一气呵成写下了三页框架。离开时，前台姑娘对我微笑：“先生，您的笔。”我才发现自己把酒店的笔也揣进了口袋。那个傍晚，我第一次明白什么叫“场域的力量”——人真的会被环境塑造。后来我租下了浦东图书馆旁的一个共享办公位，哪怕只是坐在那里，思绪都会变得通畅。
夏天最热的时候，我接了个外包项目。客户是个精明的温州商人，尾款拖了两个月。朋友劝我打官司，我却因为“不好意思”一次次接受对方新的拖延借口。直到在茶水间偶然听见同事议论：“他就是太软了，活该被欺负。”那句话像针一样扎进心里。当晚，我给客户发了最后通牒邮件，措辞礼貌但寸步不让。三天后，全款到账。我把这件事讲给 mentor 听时，这位六十岁的香港商人放下茶杯：“年轻人，善良要有牙齿。你见过哪个成功的企业家是靠不好意思活着的？”
秋天，项目逐渐走上正轨。有次参加行业沙龙，遇到一位曾经的同学。他打量着我的西装，半开玩笑问：“现在混得不错啊，年薪该有这个数吧？”他比了个手势。我想起三年前刚毕业时，曾因为晒出知名公司的录用通知，被室友默默疏远。于是笑了笑：“勉强糊口，这行看着光鲜，其实扣掉房租交通，每个月剩不下多少。”他明显松了口气，热情地给我介绍起他的人脉。那晚回家路上，霓虹灯在车窗上拉成长长的光带，我忽然懂得： 成年人的世界里，示弱有时比示强更需要智慧。
冬天来临前，我招了第一个实习生。是个985毕业的男孩，简历漂亮得无可挑剔。可入职两周就暴露了问题：遇到挑战性的任务就找借口推诿，每天准时下班打游戏。我找他谈话，他理直气壮：“那些琐碎工作体现不了我的价值。”我想起自己二十三岁时，为了摸清一个业务流程，连续七天蹲在工厂车间记数据，手上磨出的水泡破了又长。有些道理，简历不会教你，考试不会考你——比如“吃亏要趁早”这堂课，越晚上，学费越贵。
跨年夜，团队聚餐。 新来的设计师小姑娘被男友分手，哭着说“是不是我不够好”。95后的项目经理淡淡道：“你只是饿了。”满桌愕然中，他继续剥着虾：“人饿的时候，泡面都香。寂寞的时候，错的人都像对的人。等你自己吃饱了——”他把虾肉放进女孩碗里，“才知道什么是真正想吃的东西。”
窗外开始飘雪，火锅蒸腾的热气模糊了玻璃。我想起这一年的春天，那个在酒店大堂写方案的下午。其实哪里有什么玄妙的“气场”，不过是当人走出自我封闭的结界，把自己抛进更广阔的世界时，生命自会找到它的通路——就像候鸟感应到季风，航船追逐着洋流。而那些所谓的处世法则，剥开所有修辞，核心不过一句：在保持善意与清醒之间寻找平衡，在接纳现实与突破局限之间持续行动。
夜深散场时，雪已经积了薄薄一层。我踩在崭新的积雪上，听见咯吱咯吱的声响。明年会是怎样的一年呢？不知道。但至少此刻，我站在开阔的天地间，没有躲在谁的屋檐下。
热门跟贴