六十岁那年，我刚把手里的工具包收进储藏室，外甥李明就打来了电话。他在那头喘着气，说自己新开的建材市场缺个看大门的，问我能不能来搭把手。

"舅，您就来帮我盯半年，等招到合适的人就让您回去享清福。"他说话还是那股子急吼吼的劲儿，跟他过世的妈一个样。我望着空荡荡的车间，想起他小时候总追在我屁股后面喊"舅舅"，心一软就应了。

建材市场在城郊，铁皮搭的值班室就一张行军床，一台老式电风扇。李明塞给我一个信封，说第一个月的工资先拿着。我推回去："一家人说啥钱，等你这站稳脚跟了再说。"他嘿嘿笑，塞给我两条红塔山，转身就扎进了进货的卡车堆里。

这一守，就是五年。

头年冬天特别冷，值班室的窗户漏风，我裹着棉被还冻得直哆嗦。半夜听见外面有动静，抄起手电筒出去看，三个小偷正往三轮车上搬钢筋。我大喝一声冲上去，被其中一个推得撞在铁架上，后脑勺磕出个血口子。

第二天李明带着媳妇来看我，他媳妇手里拎着箱牛奶，嘴撇着："舅，您这年纪了别这么拼命，真有个三长两短，我们可担待不起。"李明在旁边点头："就是，实在不行就别追，丢点东西就丢点。"

我摸着头上的纱布没说话。他们走的时候，我看见他媳妇偷偷把那箱牛奶又拎回了车后备箱。

市场里的商户都知道我是老板的舅舅，平时挺客气。王大姐开五金店的，总给我带两个热包子；老周收废品，见我值班室的灯泡坏了，顺手就换个新的。只有李明两口子，来了就直奔办公室，偶尔经过值班室，也只是隔着窗户喊句"舅，没出事吧"。

第三年夏天，我风湿性关节炎犯了，蹲下去就站不起来。给李明打电话，他说在外地谈生意，让我先自己去诊所看看。我咬着牙挪到街角的卫生室，打针的时候护士说："大爷，您这得好好歇着，咋还在看大门呢？"

那天晚上，我躺在行军床上，听着外面的蝉鸣，突然想家了。院子里的石榴树该挂果了，隔壁张婶种的丝瓜应该能摘了。可一想到李明当初那句"舅，您可得帮我"，又把收拾好的行李塞回了床底。

去年秋天，我老伴儿来电话，说村里要通自来水，让我回去盯着点。我找李明说想回家，他正对着账本唉声叹气，抬头说："舅，再帮我撑阵子，年底就给您算工资，一分不少。"

我知道他这几年生意不好做，没再提钱的事，只是默默收拾了行李。走的那天早上，王大姐塞给我一兜煮鸡蛋，老周帮我把箱子搬到公交站。值班室的钥匙放在窗台上，上面还挂着我刚来时买的平安绳。

回到老家，日子过得慢悠悠。每天早上起来侍弄菜园，中午跟老伙计们在村口晒太阳，晚上听老伴儿唠叨家长里短。风湿好多了，后脑勺的疤也淡得看不清，我几乎忘了那五年的日子。

直到上礼拜一，院门口突然停下辆小轿车，李明从车上下来，西装皱巴巴的，头发也没梳利索。他看见我在摘辣椒，搓着手笑得不自然："舅，我来看看您。"

老伴儿端茶出来，他没喝，从包里掏出个存折递过来："这是五万块，您拿着。"我愣住，他接着说，"市场上个月黄了，我欠了一屁股债......"

我这才明白，他不是来看我的。

"舅，您也知道，当初要不是您帮我盯着，我那市场早让人偷光了。"他声音越来越低，"现在就差最后一笔钱周转，您能不能......"

"这钱我不能要。"我把存折推回去，指节捏得发白，"那五年，我没要过你一分钱，不是因为我不差钱，是因为你妈走得早，我当舅的，该帮你。"

他突然红了眼："舅，我知道我以前混蛋，我媳妇总说您看大门是应该的......"

"别说了。"我打断他，"我这儿有两万块，是我跟你妗子攒着养老的，你要是不嫌弃就拿去。但这钱，是借的，以后得还。"

他攥着那两万块，站在院子里直掉眼泪。我看着他，突然想起他小时候，我带他去镇上赶集，他攥着一根糖葫芦，走两步就回头喊一声"舅舅"。

送他到门口，他突然说："舅，您后脑勺那疤......还疼吗？"

我摆摆手："早好了。"

车子开走的时候，我看见他从后视镜里朝我挥手。老伴儿在旁边说："你呀，总是心太软。"

我低头看手里的辣椒，红得透亮。其实人这一辈子，帮人是情分，不帮是本分。只是那五年的日日夜夜，不是五万块能算清的，也不是两万块能抵消的。

就像老周说的，有些账，得记在心里。