再见面又是年底了，这种异地婚姻太难了。

这天一早，天刚蒙蒙亮，我就顶着坠胀的小腹爬起来。卫生间的地上还堆着昨晚他没来得及洗的袜子，我弯腰收拾时，腰腹的酸痛一阵紧过一阵。锅里煮着他爱吃的红糖汤圆，我靠着灶台，看着蒸汽模糊了玻璃，心里却凉飕飕的。八天假，前三天我蜷在床上疼得直冒冷汗，他在客厅刷视频，声音开得老大，喊他递杯热水，他都磨磨蹭蹭，说我这点事至于大惊小怪。

好不容易缓过劲，想着趁假期置办点年货，补补家里的日用品。可他要么说累，要么说约了工友喝酒，整天不着家。唯一一起出门的那天，是去给老家的父母买礼物。他挑东西时格外仔细，烟酒要选高档的，补品要挑大牌的，花多少钱都不眨眼。我顺手拿起一盒适合自己的暖宫贴，看了眼价格，犹豫了一下又放回去，他却没看见似的，催着我赶紧结账，别耽误他去赶饭局。

昨晚，我实在忍不住，坐在床边跟他商量：“能不能晚一天走？我这几天身体不舒服，家里好多事还没搭把手。”他正低头收拾行李，头都没抬，手里的折叠刀把纸箱划得哗哗响。“晚一天扣三百块工钱，你以为我不想歇？家里的房贷、孩子的学费，哪一样不要钱？”他顿了顿，语气带着几分不耐烦，“你在家就带带孩子、做做家务，能有多累？别总拖我后腿。”

我看着他塞满的行李箱，里面有我连夜给他缝的厚鞋垫，有母亲晒的干菜，还有他爱吃的家乡咸菜。这些东西，都是我忍着不适一点点准备的，可在他眼里，似乎都抵不过那三百块工钱。我张了张嘴，想说这六天我连口热乎饭都没好好吃，想说家里的水管坏了还没修，想说我也需要人搭把手，可话到嘴边，又咽了回去。我知道，他说得没错，钱是这个家的底气，可这份底气，却要靠我们一年又一年的分离来换。

凌晨四点，闹钟响了。他轻手轻脚地穿衣服，生怕吵醒孩子。我假装睡着，背对着他，眼泪却无声地淌下来，浸湿了枕巾。他走到床边，犹豫了一下，轻轻拍了拍我的肩膀，说了句“我走了，照顾好自己和孩子”。我没回应，也没回头，直到听见大门关上的声音，直到他的脚步声渐渐远去，我才捂着嘴，压抑地哭出了声。

窗外，天还没亮，寒风呼呼地刮着。我起身走到阳台，看着他瘦小的身影消失在路口，手里还攥着那盒我没舍得买的暖宫贴。手机里，他发来一条信息：“钱转你微信了，记得交水电费。”我看着那串数字，心里五味杂陈。这八年，我们聚少离多，他在工地挥汗如雨，我在家操持一切，我们都在为这个家努力，可不知从什么时候起，我们之间只剩下钱和责任，没了夫妻间的温存。

我常常问自己，这样的异地婚姻，到底值不值得？每次分别，都像是一场漫长的煎熬；每次重逢，又带着些许陌生。我守着这个空荡的家，守着遥遥无期的等待，身体的疲惫，心里的孤独，像潮水一样，一次次将我淹没。可看着孩子熟睡的脸庞，看着银行卡里渐渐多起来的余额，我又犹豫了。

晨光熹微，我擦干眼泪，给孩子做好早饭，开始收拾屋子。行李箱的空位还在，仿佛在提醒我，他又走了。我拿起手机，想给他发一条“一路平安”，手指在屏幕上敲了又删，最终还是放下了。或许，这就是我们的生活，一边是无尽的思念和委屈，一边是沉甸甸的责任和牵挂。只是我不知道，这样的坚持，还能撑多久，这份隔着千里的婚姻，又能走到哪一天 。