我走那天，办公室窗外头的法桐正往下掉叶子。九月末的天，不冷不热的，挺适合告别。

人事的小姑娘把离职手续单递给我签字的时候，眼眶还红了红。我签完字，拍拍她肩膀，说没事儿，又不是去死。

然后门被推开了。

老板站在门口，一脸懵。是真的懵，那种睡午觉刚醒还没分清东南西北的懵。他手里攥着个信封，看着我桌上的纸箱子——里头装着我五年的东西，一个保温杯，一盆快死的绿萝，还有几本翻烂了的专业书。

“你这是……”

我冲他点点头：“刘总，手续办完了。”

他愣了两秒，突然急了：“不是，小周，你干嘛呢？早上不还好好的吗？谁欺负你了？有人给你气受了？”

我摇头说没有。

“那为什么走？嫌工资低？可以谈啊！你在公司五年了，什么活儿不是你扛着，你要是走了……”

他话说到一半，突然想起什么似的，把手里的信封往桌上一拍：“正好你还没走，这是去年的分红单。本来想过两天开会发的，你先看看。”

我没动。

他自己把单子抽出来，翻到最后一页，手指点着上面的数字，往我面前推。

“你看，127万。这是你去年的。从你入职到现在，五年累计分红，你自己算算，少说也有……四百来万吧？”

他看着我，等一个惊喜的表情。

我低头看了一眼那张纸。数字挺长的，127万，后面跟着一串零。确实是127万。

然后我抬起头，说了一句话。这句话让他彻底愣住了。

“刘总，这些分红，我一分都没领过。”

“什么？”

“我说，这笔钱，我一分都没拿到过。”

办公室里安静了几秒钟。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，特别烦人。

刘总的脸色变了。他扭头看人事的小姑娘，那姑娘拼命摇头，表示跟自己没关系。他又看财务总监——不知道什么时候财务总监也站门口了。

“老张，怎么回事？”

财务总监张哥搓了搓手，声音特别小：“刘总，这事儿……您忘了？分红一直是发现金的，您说现金才有分量，每年都是您亲手发的。”

刘总愣住了。

我也愣住了。

原来如此。

五年来，每年年底，刘总都会叫我进他办公室，关上门，聊几句家常，然后从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，拍拍我肩膀说：“小周啊，这是你的年终奖，别声张，大家不一样。”

信封挺厚的。第一年是一万二，第二年一万五，第三年一万八，去年是两万五。我每次都感恩戴德地收下，心想老板虽然平时抠，但年终奖倒是实打实的。

原来，那不是年终奖。

那是分红的一个零头。

原来，真正的分红，装在另一个信封里，每年开会前，由刘总亲手发给那几个“核心员工”——部门经理、销售总监、几个老资格的骨干。他们拿着少则几十万、多则上百万的信封，心照不宣地揣进包里，谁也不会跟我这个坐角落的小职员多说一个字。

我从来没被叫去开过那个会。

五年了，我甚至不知道有那个会。

我突然想起来，去年年底有一天，刘总把我叫进办公室，塞给我两万五的时候，外头正好有人敲门。他让我从侧门出去，别走正门。

我当时还觉得他体谅我，怕我跟别人撞上尴尬。

现在想想，他大概是不想让正门外那些等着领分红的人看见我吧。

“小周，这个……这个……”刘总的脸红一阵白一阵，话都说不利索了，“这是个误会，真的，我……我以为他们通知你了，我以为……”

他以为什么呢？以为我每个月拿八千五的工资，会以为自己跟那些拿三四万的人是一样的？以为我每年拿两万五的红包，会以为自己跟那些拿一百多万的人是一伙的？

还是说，他根本就没想过我会不知道？

“你为什么不问？”他突然抬起头，语气里居然有点埋怨，“你工资一直不涨，你为什么不问我？”

我看着他，突然笑了。

“我问过啊，刘总。第一年我问过，你说行业不景气，先熬一熬。第二年我又问，你说我资历还浅，再等等。第三年我问，你说公司有制度，调薪要统一安排。第四年我没问了，因为我已经习惯了。”

他张了张嘴，没说话。

“你知道我为什么五年不走吗？”我说，“不是因为我傻，是因为我真的喜欢这份工作。我喜欢写方案，喜欢跟客户磨细节，喜欢看自己做的项目落地。我以为只要我好好干，总有一天你会看见。”

我把那盆快死的绿萝抱起来，往纸箱子里放。

“可是刘总，五年了，你看见的只有那些拿分红的人。我每天早上八点到，晚上十点走，周末随叫随到，出差从不推辞。你每次见我都笑眯眯的，夸我能干，夸我踏实。我以为你是真心的。”

我抱起纸箱子，往外走。

经过他身边的时候，他伸手拦了一下，声音都变了调：“小周，你别走，这钱……这钱我补给你，全部补给你。四百多万，我一分不少，今天就能打你卡上。”

我停下来，看着他。

他也看着我，眼神里居然有点慌。

“刘总，”我说，“我不是为了这四百万走的。我是为了那五年走的。”

“那你还想要什么？你说，只要我能给的——”

“我想要的东西，你已经给不了了。”我说，“我想要一个老板，在发钱的时候能想起我。而不是在我要走的时候才想起来。”

我推开门走出去。

走廊里站着好几个人，都是同事。他们看着我，眼神复杂。有人想说什么，又咽回去了。

电梯来了。我走进去，转过身，最后看了一眼这条走了五年的走廊。

门合上的时候，我听见刘总的声音从办公室里传出来：“老张，你告诉我，这五年，到底是谁定的名单？谁他妈定的名单？”

电梯往下走。

我抱着纸箱子，盯着楼层数字一格一格跳。1楼到了。

走出大楼的时候，阳光有点晃眼。我把纸箱子放在花坛边上，蹲下来，点了根烟。

那盆绿萝被我放在脚边，叶子黄了一大半，但中间还有一点绿。我一直没舍得扔它，就像我一直没舍得离开这个地方。

手机响了，是我老婆。

“办完了？”

“办完了。”

“他没留你？”

“留了。”

“那你回来吃饭不？”

“回。”

“行，买了排骨，炖汤。”

挂了电话。我把烟掐灭，扔进垃圾桶，抱起纸箱子，往公交站走。

风挺舒服的，吹在脸上不凉不热。

走到公交站的时候，我又回头看了一眼那栋楼。15层，东边第三扇窗，那是我坐了五年的位置。

窗户开着。不知道谁站在那儿，正在往外看。

我转过身，刚好公交车来了。

上车，刷卡，找个靠窗的位子坐下。车开了，那栋楼慢慢往后移，越来越小，最后拐个弯，彻底看不见了。

窗外的法桐一棵接一棵往后退，叶子哗哗响。

我靠进椅背里，闭了闭眼。

五年。

就这么过去了。