我叫林晓，今年三十八岁，我舅叫林建国，六十五岁，去年冬天查出来肠癌晚期，医生直接跟我们说，最多还有半年，化疗能拖一阵，但人遭老罪了。

这消息跟炸雷似的，砸得我们一大家子人半天缓不过来。我舅一辈子苦惯了，年轻时候在工地扛水泥，中年开小货车跑长途，风里雨里没享过一天福。舅妈走得早，他一个人把儿子林浩拉扯大，省吃俭用到抠门，一碗剩菜能热三顿，肉更是逢年过节才舍得买一小块。我们都以为，他知道病情后会崩溃，会哭着求医生救命，可谁也没想到，他第一句话就是：“化疗不做了，爱咋咋地。”

从医院回家的第二天，我舅就拎着菜篮子去了菜市场，以前舍不得碰的排骨、五花肉、大鲤鱼，他一样往筐里装。摊主都愣了，说林叔你今天咋这么大方？他嘿嘿一笑：“这辈子没吃过好的，临死前得补回来。”回到家，他支起铁锅，倒油、放糖、炖肉，香味飘满了整个楼道。我妈哭着劝他，说肠癌不能吃油腻的，他把筷子一拍，嗓门比谁都大：“都晚期了，还忌口？我就想吃香的喝辣的，看癌能把我咋地！”

日子一天天过，悬念也一点点揪着我们的心。我舅该吃吃该喝喝，顿顿不离肉，白酒每天还抿二两，该遛弯遛弯，该下棋下棋，半点不像个病人。可我们背地里急得团团转，表哥林浩偷偷哭了好几回，非要拉他去化疗，我舅直接把药扔出门：“你要是再提化疗，我就不认你这个儿子！”我们都猜不透，他到底是真看开了，还是在硬撑？有人说他是破罐子破摔，有人说他是怕花钱拖累孩子，可不管怎么问，他都只回一句：“我活够了，不想遭那份罪。”

真正的高潮，是在今年开春。那天我舅照常炖了排骨，刚端上桌，突然捂着肚子倒在地上，脸色惨白，疼得直冒冷汗。我们慌慌张张把他送进医院，医生检查完直摇头，说癌细胞已经扩散，肠道堵塞，再拖下去会穿孔，必须立刻手术，可手术风险极大，大概率下不了手术台。表哥跪在病床前，头都磕破了：“爸，你就治吧，我砸锅卖铁也给你治！”亲戚们围了一圈，全都抹眼泪，劝他别拿命赌气。我舅躺在病床上，气息微弱，却还是咬着牙摇头，那一刻，我们都以为，他真的要就这样放弃自己了。

谁也没料到，结局会是这样。就在医生准备推他进手术室的前一刻，我舅突然拉住医生的手，轻轻说了一句话。他说，他不是不想活，是前几年偷偷给儿子攒了买房的首付，全藏在床底下的铁盒子里，他怕化疗花钱，把儿子的首付花光，怕儿子娶不上媳妇。我们全愣住了，翻出铁盒子，里面整整齐齐码着二十万，都是他一分一分省下来的血汗钱。那天，我舅终于松了口，同意接受保守治疗，不再顿顿大鱼大肉，却笑得特别踏实。

现在我舅还在，虽然身体虚弱，却每天都能喝上儿子熬的粥。他再也不说“看癌能把我咋地”了，只是偶尔摸着儿子的手说：“爸没本事，只能给你留这些了。”我们才明白，哪有什么看开生死，不过是一个父亲，用最笨的方式，把最后一点爱，全留给了孩子。