没成想，他俩以为我睡熟了，甚至忘了后座还坐着个人，就开始你一言我一语数落我。车子平稳地开在回家的路上，窗外的路灯一盏盏往后退，我本来只是闭着眼养神，脑袋昏昏沉沉，连眼皮都懒得抬，可耳边的声音却越来越清晰，一句句全是说给我的话。

先是我妈轻声开口，念叨着早上喊我起床喊了三遍，我才磨磨蹭蹭从床上爬起来，早饭都凉了也没吃几口。接着又说我天天在外头点外卖，重油重盐不说，还浪费钱，明明有空也不肯自己学着做顿饭，把身子都吃垮了。我爸在旁边跟着搭腔，说我工作起来没日没夜，整天不着家，好不容易回来一趟，也只顾着看手机，很少坐下来跟他们好好说说话。那些在外人面前提都不会提的鸡毛蒜皮，被他俩翻来覆去说了一路，语气里没有责怪，全是藏不住的操心和惦记。

我躺在后座一动不敢动，听着这些碎碎的唠叨，心里又暖又酸。他们嘴上说着我的不是，可每一句话里，都是对我生活的牵挂。怕我吃不好，怕我睡不够，怕我太累，怕我照顾不好自己。他俩越说越起劲，你一句我一句，像是找到了难得的机会，把平日里不敢说、舍不得说的话，全都一股脑倒了出来。

末了，我爸特意压低声音，小心翼翼地叮嘱我妈：“这些话别当着她面说，免得她不高兴，孩子大了，有自己的想法，说多了该烦我们了。”就是这句话，让我瞬间憋笑憋得肚子疼，鼻子也跟着发酸。原来他们连数落我，都要顾虑我的情绪，连一句唠叨，都怕我听了心里不舒服。

我清了清嗓子，慢慢往前凑了凑，故意慢悠悠地开口：“爸，妈，你们说的是谁啊？”

话音刚落，车厢里瞬间没声了，安静得连空调吹风的动静都听得清清楚楚。我爸握着方向盘的手顿了一下，我妈也猛地回过头，眼神里全是慌乱和尴尬，像是偷偷做坏事被抓包的孩子。他俩僵在驾驶座和副驾上，半天没说出一句话，脸上的表情又好笑又无措。

剩下的一路，车里安安静静的，谁都没再开口。可我能感觉到，空气里没有一丝尴尬，全是藏不住的温情。我靠在后座，看着窗外掠过的夜色，心里软得一塌糊涂。原来父母的爱从来都不轰轰烈烈，都藏在这些细碎的唠叨里，藏在背后默默的牵挂里，藏在怕你不高兴的小心翼翼里。

车子慢慢驶进小区，灯光洒在身上，暖得让人想哭。那些平日里觉得烦人的念叨，此刻想来，全是世间最珍贵的温柔。