在恭城瑶族自治县的山水间，矗立着几座用汗水和毅力筑成的渡槽，它们是上世纪七十年代水利建设的见证，也是一代人心底的集体记忆。

位于恭城镇孟家村委车田自然村的三八渡槽，跨着车田河静静伫立。1976年元月，这项工程动工，由县水利局技术员罗定存设计，县委指派妇联干部彭兰英任指挥长，施工的是城乡团江北保安连的200多名男女民兵。那时没有大型机械设备，砌渡槽的石头要先用板车拉到渡槽脚，再用卷扬机一个个吊上拱架。紫薇山下，彭兰英和妇女们一起手推板车运石头，县妇联还先后组织三期妇女学习班到工地劳动。庄部大队农井生产队的女民兵廖红云从45米高的架上跌下来，虽保住性命却终身残疾。大家苦战16个月，1978年4月终于完工，完成浆砌石1771立方、混凝土560立方、开挖土石方500立方，用了23260个劳动工日。如今回看，这座跨径74米、高42米的渡槽像奇迹一样立在那里。

而在西岭乡挖沟村，还有一座更长的青年渡槽，它是峻山水库西干渠的一部分，长1120米，被称为“广西最长的渡槽”。1975年，响应农业学大寨的号召，桂林万名青年来到这里。当时县委副书记鲁明义指派26岁的团县委副书记梁志全任指挥长，组建指挥部。建设者主要是西岭和城厢公社的上万名青年，还有插队知青和当地学生，按乡为团、大队为连、生产队为排的建制组织。工地两边挂着“愚公移山改造中国”“水利是农业的命脉”的巨幅标语，36个施工点红旗飘飘，大家挖泥挑土清基，像蚂蚁一样忙碌。知青平心静气回忆，当时用粪笈装混凝土，要挑着走十几米的木板斜坡才能到渡槽，一天挑30到40担，累得气喘吁吁，但伙食比生产队的好多了。大家住在新搭的野外工棚，冬天北风呼呼穿过，没有热水冲洗沾满汗水和泥巴的身子；夏天没有蚊帐，毒蚊子叮得痒痛难忍。食品部门每月只供应五次猪肉，每次二至三两，春节才一斤。就是这样的条件，大家不分白天黑夜干，没有节假日，终于把这条渡槽建了起来。

恭城的新八景里，“挖沟银河”说的就是峻山水库西干渠，它穿过三个总长950米的隧洞，流经四座相连的渡槽，其中挖沟渡槽最长，像一条银龙长驱直入。有人写诗赞它：“挖山劈岭驾天桥，沟挽青山尽折腰。银汉已惭今逊色，河穿三洞四连槽。”

这些渡槽没有华丽的装饰，却用最朴素的方式诉说着那个时代的坚韧。它们不仅解决了农田灌溉的问题，更成为恭城人心中的精神坐标，见证着普通人如何用双手创造奇迹。