1958年布鲁塞尔，一辆伏尔加拿下国际工业展最高奖。比利时人说它是“车轮上的坦克”，英国人叫它“能负重的马”。
那是苏联汽车工业最骄傲的时刻。
67年后，这匹老马，驮着中国心脏，回来了。
欧美车企撤出俄罗斯那年，中国车填进去了。2025年，中国品牌占了俄罗斯市场七成以上。哈弗卖了17万辆，奇瑞10万，长安6万。哈弗Jolion一款车就卖出6.5万辆，连续三年最畅销。
满大街都是哈弗、奇瑞、长安的时候，有个老牌子，也悄悄回来了。
伏尔加。
1956年开到2012年。当年能开上GAZ-21的，不是干部也是领导。普京在东德工作时攒钱买了一辆，后来回国成了他和妻子的代步车。苏联解体那阵子，他想过万一被关进监狱出来怎么办——开伏尔加当出租车司机。
2005年三八妇女节，他亲自开着一辆银灰色伏尔加，送给二战老特工。同年美俄首脑会晤，他让布什开一辆1956年产象牙色伏尔加绕了一圈，布什冲车窗外喊：“他在给我上驾驶课！”
勃列日涅夫收藏的最后一辆车是伏尔加。戈尔巴乔夫下台后，政府给他保留的待遇里，还有一辆伏尔加专车。加加林也开过。
可这车还是停产了。1992年GAZ-24停产，2012年伏尔加正式告别。不是不想活，是活不下去。80年代末日本车带空调、液压减震，油耗比伏尔加低两三升，德国车、法国车涌进来，苏联那套技术，撑不住了。
2024年5月，高尔基汽车厂把伏尔加又搬出来了。
在下诺夫哥罗德展览上，三款新车亮相：C40是长安锐程Plus改的轿车，K30是长安欧尚X5 Plus改的跨界SUV，K40是长安UNI-Z改的中级SUV。188马力、300牛米、7速双离合，都是中国技术。
本打算年底上市，结果零件运不过去，认证卡住，连螺丝钉都难进口。俄罗斯总理去视察，问方向盘哪产的——中国产。他皱眉头，不是所有零件都在俄罗斯造。
一直拖到今年。
官网上线了。第一款车，在长安CS75 PLUS基础上改的，前脸宽大，轮拱方正，尾灯像奥迪Q8。内饰有全液晶仪表，12.3英寸大屏，配置不输2025年中国主流车。但没提智驾。
他们想打的牌，叫“看起来高级，用起来实在”。
GAZ还拉上俄外贸银行，在鞑靼斯坦搞了条小组装线。官网上开放预订，第一批下单的，大多是45岁以上的人。他们对伏尔加的感情，比哈弗、深蓝这些新牌子深得多。
哈弗H6卖给年轻家庭，智能电动。伏尔加走另一条路：中国技术，苏联灵魂。
后面还有两款，跨界轿跑和紧凑型SUV，今年三季度出。价格估计80到110万卢布，折人民币6万4到8万8。比哈弗Jolion便宜，比奇瑞Tiggo 7 Pro Max也便宜，比二手奥迪丰田更便宜。
67年前布鲁塞尔那束光，还能不能，照回伏尔加身上，就看俄罗斯人还认不认这个老牌子。认，就能活。不认，就再死一次。
热门跟贴