这话是我爸说的。

那天吃饭，他忽然提起，说隔壁李家庄有个在部队当大官的，听说是将军，可从来没人见过他回来。

我说，将军？那得多大官？

我爸说，反正很大，听说是管好几万人的。

我说，那他咋不回村看看？

我爸说，谁知道，也许太忙，也许不想回。

后来我跟村里人打听这事。

有人说，那人是李家庄的，姓李，从小没了爹，他妈一个人把他拉扯大。小时候穷得叮当响，穿的衣服都是补丁摞补丁。后来考上军校，走了，再没回来过。

有人说，他妈还活着的时候，他寄钱回来，从没回来过。他妈去世，他也没回来。村里人去帮忙办的丧事，他连面都没露。

有人说，他现在是将军了，在京城，大得很，估计早把老家忘了。

我听着，心里头说不出来啥滋味。

后来有一回，我去李家庄办事，碰见个老人，说起这事。老人说，你们说的那个人，我认识，小时候还一块儿放过牛。

我说，那他咋不回来？

老人说，不是不回来，是不敢回来。

我愣了，说，不敢？为啥？

老人说，他走的时候，他妈送他到村口，他跪下来磕了三个头，说，妈，等我出息了，一定回来接你。他妈说，好，妈等着。

后来他出息了，当官了，可他妈没了。

老人说，他寄钱回来，他妈攒着，舍不得花，说要给儿子娶媳妇用。他妈走的时候，那些钱一分没动，都攒着呢。

我说，那他咋不回来送送？

老人说，听说是部队有任务，走不开。也有人说，是他不敢回来，怕看见那个空房子，怕想起他妈站在村口等他的样子。

我不说话了。

老人说，人啊，有时候走得太远，就回不来了。不是不想回，是回不来了。

去年我在电视上看见他了。新闻联播，几秒钟，他穿着军装，站在一群军人中间，挺精神。我指着电视跟我爸说，看，就是他。

我爸看了半天，说，是他，变了，老了。

我说，他还是没回村。

我爸说，也许这辈子都不会回了。

我想起那个老人说的话，走得太远，就回不来了。

他妈在村口等了他一辈子，等到死，没等到。

他现在当了大官，管着几万人，可他妈的那份等待，他永远还不了了。

后来我听人说，他在他妈坟前立了一块碑，托人刻的，写着“慈母李门王氏之墓”，落款是他的名字。可他本人，从没去过。

碑在那儿，人不在。

风一吹，坟头的草哗哗响。