我二叔去西伯利亚伐木，跟老板娘多唠了几句，被她哥拽进小木屋。二叔当年是三十多岁出去闯的，家里条件不好，种地赚不到钱，听说去国外伐木工资高，就跟着同乡一起报了名，一路折腾到了西伯利亚。那边天气冷，冬天来得早，林子大得望不到边，干活又苦又累，每天天不亮就要进林子，扛着工具砍树、搬运，手上磨得全是血泡，冻得手脚发麻也不敢停下，就为了多挣点钱寄回家。

伐木场附近只有一家小饭馆，是当地一对兄妹开的，妹妹负责前台招呼客人、做饭，哥哥管着店里的杂事，脾气看着比较冲。二叔他们平时干完活，都会去店里吃口热饭，时间长了，大家跟老板娘也就熟了。二叔性格外向，爱说话，有时候吃完饭会跟老板娘多聊几句，问问当地的天气，说说家里的情况，没有别的意思，就是单纯解解闷，毕竟在国外，身边都是同乡，跟当地人说话的机会不多。

那天二叔干完活去吃饭，店里人不多，他跟老板娘多说了几句话，聊得时间比平时长了一点。正好被进来的老板娘哥哥看到，对方脸色当场就沉了下来，没等二叔反应过来，直接上前抓住二叔的胳膊，用力往饭馆后面的小木屋拽。二叔一下子懵了，不知道发生了什么，想挣脱又不敢太用力，毕竟在别人的地盘，人生地不熟，语言也不通，只能被对方硬生生拖进木屋。

小木屋里面很暗，只有一个小窗户，空气里全是木头和灰尘的味道。老板娘哥哥把二叔推到墙边，动作很凶，二叔心里特别慌，不知道对方要干什么，也不知道自己哪里做错了。他想解释，可语言不通，只能比划，可对方根本不看，只是一脸怒气地盯着他。二叔那时候真的害怕了，怕对方动手，怕自己在国外出事，家里人都不知道，越想心里越凉。

过了一会儿，老板娘跑了进来，跟她哥说了几句，对方的火气才慢慢消了，但还是指着二叔，表情很严厉。二叔后来才通过同乡翻译明白，对方哥哥是觉得二叔跟自己妹妹走得太近，不懂当地的规矩，觉得二叔没有分寸，所以才把他拽进来警告，没有真的想动手伤人。

二叔知道原因之后，心里又委屈又后怕。他只是单纯聊天，没有任何别的想法，更不懂当地的习俗，没想到会闹出这么大的误会。从那之后，二叔再也不敢跟老板娘多说一句话，去吃饭都是打完饭就走，安安静静，不跟任何人多交流。

伐木的日子本来就苦，经过这件事，二叔更觉得孤单压抑。每天除了干活就是待在宿舍，不敢出门，不敢跟当地人接触，生怕再惹出麻烦。他好几次想回家，可一想到家里的老人孩子，想到还没攒够的钱，只能咬牙坚持。西伯利亚的冬天特别冷，晚上风刮得呜呜响，二叔躺在硬板床上，经常睡不着，心里满是委屈和想家的情绪。

他在伐木场干了整整两年，没敢再跟任何人有多余的交流，老老实实干活，省吃俭用，把所有工资都寄回家里。两年期满，他第一时间办理了手续，踏上回家的路。坐上火车离开西伯利亚的时候，二叔看着窗外往后退的树林，心里没有不舍，只有解脱。

回到家之后，二叔再也没提过去国外伐木的事，只是安安稳稳在家种地，偶尔打打零工。虽然赚的钱不多，但是踏实安心，不用再提心吊胆，不用再受委屈，不用在陌生的地方忍气吞声。

后来家里人偶尔问起那段经历，二叔也只是轻轻带过，不说太多细节。只有他自己心里清楚，在西伯利亚的那两年，是他这辈子最苦、最压抑、最没有安全感的日子。一次无心的聊天，一场误会，让他彻底明白，在陌生的环境里，低调谨慎比什么都重要，平安回家，比赚再多钱都珍贵。

现在二叔年纪大了，每天在家种种菜，跟邻居聊聊天，日子过得平淡又踏实。他再也不想出去闯了，也不想追求什么高工资，只希望守着家人，安安稳稳过日子。那段异国他乡的经历，没有给他留下荣耀，只留下了满满的委屈和后怕，成了他不愿意再提起的一段往事。