尘嚣渡心：从白宇的“太平之择”，看现代人的突围与自渡
文||周玲玲
AUTUMN TOURISM
公元2026年的初春，西湖边的柳絮还没飞起来，钱王祠的碑刻前却站了一个穿黑色大衣的男人。他指尖抚过“利在一身勿谋也，利在天下者必谋之”的家训，目光越过湖面，投向那座他曾在镜头里眺望过无数次的保俶塔。
这个男人叫白宇。那时，他主演的《太平年》刚刚收官，剧中他饰演的吴越王钱弘俶，以一己之身背负万千骂名，选择了“纳土归宋”，换得东南半壁无血入宋，万家灯火免于兵燹。
而此刻的钱王祠外，是马年春节的喧嚣。短视频的BGM从手机外放里漏出来，是那种三秒就能让人跟着抖腿的快节奏；游客们举着自拍杆，对着红墙绿蕉一顿狂按，然后低头修图、发圈、等赞，整个过程行云流水，不超过三十秒。
白宇站在那儿，静得像一尊刚从历史里走出来的陶俑。
这一动一静的对峙，像一根细针，精准地扎进了时代的穴位。唐末诗人杜荀鹤有句诗，此刻从故纸堆里浮起来，带着一千多年的灰尘，却字字扎心： “少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。”
这句诗，在这个以秒为单位计算红利、以流量为唯一货币的时代，听起来像个不合时宜的冷笑话。可偏偏，它才是破解所有焦虑的终极密码。
一、慢的代价
白宇的走红，是一场漫长的“苦修”。
《沉默的真相》里，他是那个为了正义燃尽自己、最后拖着病体蜷缩在行李箱里的江阳。那场钱包丢了的戏，他演出了一个理想主义者被生活碾成齑粉的全过程，屏幕外多少人哭得抽噎。可为了演好那场戏，他把剧本翻烂了，把自己关在出租屋里几个月，整个人瘦得脱了相。
《风起陇西》里，他是那个在权谋泥潭里死死攥住本心的荀诩。为了贴合那个时代，他提前进组学习汉代礼仪，哪怕镜头只是一闪而过的拱手，他也要求自己做到肌肉记忆。
到了《太平年》，更“疯”了。半年时间，他把《吴越备史》《宋史》里关于钱弘俶的只言片语翻了个底朝天，学吴越方言，练古人步态，甚至去研究五代十国时期的渔具怎么做鱼脍。开机前去钱王祠那个清晨，他隔着西湖拍下保俶塔，一年后同样的机位，同样的塔，戏已杀青。他在采访里说这种“时空联系”奇妙又偶然，旁人听出的却是另一种滋味。在这个恨不得一天拍完六十集、全靠抠图配音的年代，他竟然还敢这么“慢”。
记者问他怎么保持定力，他只说了一句：“创作是我自己喜欢的事，踏踏实实干好眼前的事就行。”
这话平淡得像白开水，却比任何鸡汤都管用。因为他用十年证明了一件事：在这个喧嚣的尘世里，最快的捷径，是你肯花最笨的功夫。
可悲的是，我们身边的大多数人，不信这个。
二、快的陷阱
就在白宇在钱王祠前站着的同一天，几千里外的直播间里，一个叫张某的女主播正在卖力地嘶吼。
她的身后是“全网最低价”的红色横幅，面前是不断滚动的弹幕和蹭蹭上涨的在线人数。她45岁，深谙流量密码：煽动对立、制造焦虑、编造谣言。为了卖她的“盈利增长班”和“连锁MBA课”，她编造了“宁波外卖商家集体下架平台”的假消息，说得有鼻子有眼，仿佛她亲眼看见百万骑手失业、千万商户倒闭。
评论区炸了，流量疯了，她的腰包鼓了。
然后呢？
然后公安机关找上门，行政拘留，一夜归零。她那些精心打造的“商业导师”人设，那些靠收割焦虑换来的真金白银，成了互联网上又一滩无法清理的鸡毛。
这不是孤例。前阵子还有个靠甜宠剧出圈的男演员张某，流量来得比龙卷风还快。一个月内接了十几个代言，直播带货时口出狂言“演技不重要，流量才是王道”。结果热度一过，拙劣的演技被一帧帧扒出来鞭尸，代言解约，作品下架，从云端到泥沼，用时比走红还短。
像小时候玩的烟花，“砰”一声，绚烂满天，然后只剩一股呛人的烟和一地黑灰。
与他们形成尖锐对比的，是演员郝蕾。
这个东北女人从不营销自己，常年扎根话剧舞台，一年到头见不着几次热搜。有人替她着急，说现在流量当道，你不迎合市场会被淘汰。她冷笑一声：“淘汰的从来不是不迎合流量的人，是没有真本事、只会投机取巧的人。”
她在《少年天子》里演静妃，那个被深宫扭曲的悲剧女性，被她演得让人又恨又怜；在《亲爱的》里，她演一个丢失孩子的农村妇女，全程素颜，台词极少，却能用一双空洞的眼睛把观众的心揉碎。编剧史航称她的表演是“教科书式的”——没台词时，反而更耀眼。
郝蕾和白宇，是一类人。他们不追风，风却吹不散他们。
三、失重的心灵
为什么我们这么急？
打开手机，信息像开闸的洪水一样涌来。据《心理健康蓝皮书》显示，当代人日均接触的信息量，相当于15世纪一个人三十年的总和。可有效认知留存率，不足5%。
我们看了太多，却记得太少。
焦虑，成了时代标配。工作压力、育儿焦虑、健康危机，三座大山压得人喘不过气。焦虑风险检出率高达15.8%，这意味着每六个成年人里，就有一个活在持续的不安中。
我们怎么对抗这种不安？
刷短视频。一刷两小时，手指机械地滑动，那些精心设计的算法投喂着廉价的多巴胺，让我们暂时忘记房贷、KPI和孩子的补习班。可放下手机，更大的空虚像潮水一样涌来。然后是新一轮的刷，新一轮的空。恶性循环，越陷越深。
我们怎么填补这种空虚？
买盲盒。那种拆开瞬间的期待和惊喜，是多巴胺的又一次暴击。可当玩偶摆满架子，满足感迅速消退，只剩下“我怎么会花这么多钱买这个”的懊恼。
我们怎么逃避这种懊恼？
继续刷视频，继续买盲盒。
我们用刺激来逃避空虚，却不知道刺激本身，正是空虚的源头。
还有65.91%的人被睡眠问题困扰。超5亿中国人，在深夜睁着眼，看着天花板，焦虑明天，后悔昨天，唯独不敢活在今天。失眠，成了这个时代最诚实的躯体化症状，身体在抗议，精神在求救。
孔乙己的长衫脱不下来，躺平的姿势摆不好，内卷的赛道挤不进去。我们在“意义缺失”与“价值迷茫”之间反复横跳，在别人的生活里找自己的坐标，在流量的泡沫里找存在的证据。
鲁迅当年批判“精神胜利法”，如今我们有了新变种：用短视频麻痹，用盲盒填补，用“佛系”逃避。我们发明了无数种自我欺骗的方式，却唯独忘了问自己一句：我到底想要什么？
四、深耕的人
把目光从手机屏幕上移开，看向别处。
敦煌研究院里，壁画修复师付有旭正拿着自制的修复刀，在千年的壁画前屏住呼吸。他的工具很特别，医用针管加洗耳球用来注胶，最软的羊毛腮红刷用来除尘，那把修复刀是他九十年代初自己做的，比他儿子的年龄还大。
他每天的工作是什么？除尘、注胶、黏结、按压。日复一日，从早到晚，面壁而坐。这份工作孤单、枯燥，绝对称得上最考验耐心的事情之一。可他一干就是三十六年。
“修的时候手一定要稳，如果你手一抖，可能颜料就掉下来了。有时候呼吸重了，可能颜料也会掉下来。”他说，“可以修得慢，但要尽心尽力把它做好。”
文物不可再生，修坏了就永远没了。这是他的师父、文物修复界泰斗李云鹤教他的第一课。如今他把这课教给徒弟：“就跟外科医生一样，手一抖，病人就要痛苦。”
一个窟，十个窟，他不知道自己到底修复了多少洞窟。走在窟区，看着那一排排洞窟，他都觉得亲切。那是他用指尖一寸一寸抚摸过的历史。
还有作家余华。沉寂多年打磨《活着》，不迎合市场，不追热点，只是埋头写。他笔下的福贵，失去了所有亲人，最后只剩一头老牛相伴。那不是什么爽文，不是什么逆袭，可无数读者从中读出了活着本身的力量。这本书出版三十年，至今仍在畅销榜上。
还有航天特级技师徐立平。他为导弹固体燃料发动机的火药进行微整形，三十多年如一日，在毫厘之间诠释“工匠精神”。火药整形，稍有不慎就可能引发爆炸。他每天面对的是最危险的材质，用的却是最精准、最沉稳的手法。
他们都有一个共同点：不追风，不浮躁，在自己的领域里深耕，一寸一寸往下挖。他们相信“勿向光阴惰寸功”，他们相信时间的力量。
五、太平之择
回到《太平年》。
钱弘俶的选择，在当时的语境里，并不被所有人理解。割据一方，做自己的土皇帝，不香吗？为什么要主动纳土归宋，把自己的一切交出去？
白宇在采访里说，他挣扎的不是是否“纳土”，而是如何平衡代价。如果莽撞地交出去，可能造成吴越混乱，百姓照样受苦，那“纳土”就失去了意义。
所以他忍，他等，他在重重压力下寻找最优解。
有一场戏，拍的是汴梁守城战后，钱弘俶和新结识的赵匡胤、郭荣、孙太真一起喝酒。剧中人疲惫，拍摄也延续了一夜。看着日出，郭荣说了一句台词：“再不堪的乱世，也终会迎来日出。”
这句台词是编剧当天晚上现写的，加在那个段落里。白宇说，那一刻他真正读懂了角色。再难的选择，只要是为了天下太平，就值得。
钱家家训里还有一句：“利在一身勿谋也，利在天下者必谋之；利在一时固谋也，利在万世者更谋之。”
这不是什么高调的口号，而是一种穿越千年的生存智慧。真正的成功，从来不是靠流量堆砌的泡沫，而是靠日复一日的深耕；真正的底气，从来不是靠人设营销的假象，而是靠实力沉淀的自信。
六、自渡
杜荀鹤在诗里告诫弟侄：“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。”
这句话，在今天这个信息爆炸、焦虑泛滥的时代，有了新的意义。
我们总在抱怨环境太浮躁，抱怨机会太少，抱怨怀才不遇。可我们很少问自己：我真的付出了足够的努力吗？我真的守住了内心的初心吗？我真的有勇气拒绝流量的诱惑，选择那条最难却最对的路吗？
白宇说，演员是他的职业，除此之外他和普通人一样。杀青后休息充电，然后继续投入下一场创作。
这份从容，是现代人最缺的品质。我们总想与众不同，总想脱颖而出，却忘了最珍贵的，是在喧嚣中保持平凡的勇气，是在浮躁中坚守本心的定力。
这个时代不缺流量明星，不缺网红博主，不缺急于求成的投机者。缺的是白宇这样的“深耕者”，缺的是郝蕾这样的“清醒者”，缺的是付有旭这样“择一事终一生”的坚守者，缺的是徐立平这样“毫厘之间守匠心”的匠人。
我们不必羡慕别人的光芒，不必焦虑自己的平庸。每个人都有自己的节奏，每个人都有自己的赛道。钱弘俶用自己的方式守护了一方太平，白宇用自己的坚守诠释了演员的初心，付有旭用自己的指尖修复了千年的壁画。
我们也可以用自己的努力，在平凡的生活中，创造属于自己的价值。
时代的洪流或许汹涌，尘世的喧嚣或许刺耳。但只要守住内心的初心，保持一份清醒与坚守，不急于求成，不敷衍了事，以点滴深耕对抗浮躁焦虑，以平凡坚守成就不凡人生。
我们不必等候炬火，不必追逐流量。只需做自己的微光，在自己的领域里，“勿向光阴惰寸功”。日复一日，年复一年，终会发现：
所有的辛苦付出，都不会被辜负；所有的默默坚守，都终将绽放光芒。
这，便是白宇的故事留给我们的启示。也是我们在浮躁时代里，最坚实的突围之路。
不困于尘嚣，不惑于迷茫，以心为灯，以勤为径，渡己，亦渡人。
就像钱弘俶等来的那个日出，再不堪的乱世，也终会迎来天明。
点个赞与红心，与朋友们共勉。
热门跟贴