腊月二十九那天晚上，老张把工资卡往我手里一塞，说：“今年年终奖20万，全在这了。”

我正蹲在地上擦油烟机，手上还戴着橡胶手套，愣了一下。抬头看他，他脸冻得通红，站在玄关那儿换鞋，说得云淡风轻，好像不是20万，是20块。

“多少？”我站起来，手套上的水滴滴嗒嗒掉在地板上。

“二十。”他换了拖鞋走过来，从我身边挤过去进厨房，“给我下碗面，饿死了，中午没吃饭。”

我把手套一摘，跟着他进厨房。他已经坐在餐桌前，低头看手机。我打开冰箱拿鸡蛋，手都有点抖。20万，加上之前攒的，今年能过个肥年了。

“妈打电话来了，”他头也不抬，“问咱们什么时候回去。”

我“嗯”了一声，没接话。去年过年没回去，因为孩子小，路上折腾。今年孩子大点了，是该回去看看。但我脑子里想的全是这20万怎么花——换个车？首付还差点。要不先装修？房子住了五年，墙皮都起皮了。

第二天我就拉着老张去商场了。其实是有私心的，我看中一个包，一万出头，惦记一年了。进商场大门的时候我还想，要不就奢侈一回？一年到头，我也没买过啥。

结果刚进一楼，老张电话响了。

他接起来，“喂”了两声，脸色就变了。挂了电话，跟我说：“我妈住院了。”

我脑袋“嗡”一下。婆婆身体一向硬朗，咋说住院就住院了？

“怎么回事？”

“说是头晕，摔了一跤，没啥大事，在医院观察。”他嘴上说没啥大事，眉头皱得能夹死苍蝇。

我们俩站在商场门口，人来人往，都拎着大包小包。我手里还攥着那个包的宣传单，不知道啥时候攥的。

“回去看看。”我说。

老张看我一眼，“票不好买了吧，明天就三十了。”

“开车。”

“一千多公里。”

“开。”

我们俩扭头就往外走。那个包，我没提，他也没问。

回到家我开始收拾东西。老张在客厅打电话，联系医院，问情况。我一边往行李箱里塞衣服，一边想婆婆那个人。话少，干活利索，每次打电话都问孩子好不好，从来不问我们挣多少钱。我生孩子那会儿，她来伺候月子，每天早起给我煮红糖鸡蛋，我说不爱吃，她也不说话，第二天照煮。走的时候给我枕头底下塞了五千块钱，说是给孩子的。那时候我们刚买房，手头紧，那五千块钱救过急。

初二那天到的医院。婆婆躺在病床上，看见我们进来，愣了一下，然后就哭了。她那个人，一辈子要强，我没见她哭过几回。

老张赶紧过去，“妈，咋了？哪不舒服？”

婆婆抹眼泪，不说话。旁边临床的阿姨说：“你妈是高兴的。念叨你们好几天了，怕你们不回来。”

我把带来的东西放下，走过去握住婆婆的手。她的手粗糙，全是茧子，指甲剪得短短的。这双手种了一辈子地，养大了三个孩子，到老了还在种。

“妈，没事，我们回来了。”

婆婆攥着我的手，攥得紧紧的。

下午我去交住院费，才知道欠了八千多。老张的钱都在我这，我刷卡的时候，看见余额少了一截，心里疼了一下，但更多的是踏实。

初三晚上，婆婆拉着我说话。她说她存了点钱，在枕头底下，让老张去拿。老张不去，她自己下床去翻，翻出一个旧手绢，包得严严实实，打开来，是两万块钱。

“给孩子的，”她说，“攒了一年。”

我看着那沓钱，新旧不一的，有五十一百的，还有十块的。我知道她怎么攒的——卖鸡蛋，卖菜，一分一分攒的。

我没接，我说：“妈，这钱您留着，我们不缺。”

她非给，往我手里塞。我推不过，接过来了，手沉甸甸的。

初六出院，我们把婆婆接回家。农村的老房子，院子里堆着柴火，鸡在院里跑。婆婆进屋就忙活，要给我们做饭。我让她坐着，我去做。

灶台还是烧柴的，我有点生疏，呛得直咳嗽。婆婆要起来，我不让。老张蹲在灶前烧火，火光映在他脸上，他看我一眼，笑了。

“笑啥？”

“没啥，就觉得你这样挺好的。”

“哪样？”

他不说了，低头添柴。灶里的火噼啪响，锅里的水开了，热气往上冒。我站在灶台前，切菜、下锅、翻炒，忙出一头汗。婆婆在屋里看着，嘴角一直翘着。

那一刻我突然明白了什么叫“家”。

不是商场里的名牌包，不是年终奖的数字，是这儿，是这个冒着热气的灶台，是蹲着烧火的老张，是屋里看着我们笑的那个老人。

走的那天，婆婆送我们到村口。她站在风里，头发被吹乱了，也不走，就站着。我从后视镜里看她，越来越小，越来越小，变成一个点，然后看不见了。

回去的路上，老张问我：“包还买不买了？”

我说：“不买了。”

“为啥？”

我没回答。我想起婆婆给的那两万块钱，想起灶台的火光，想起她站在风里送我们的样子。那个包，我好像没那么想要了。

后来我用那20万干了几件事。先给婆婆翻修了房子，屋顶换了新的，墙也刷了，厕所装了马桶。婆婆打电话来说，村里人都夸她有个好儿媳妇。然后给孩子报了个兴趣班，是他自己说想学的。剩下的存起来，留着应急。

老张的同事听说这事，有人说我傻，有钱不花。老张回来学给我听，我正做饭，头也没回。

“傻就傻呗，”我说，“日子又不是过给别人看的。”

老张走过来，从后面抱了我一下。就一下，然后松开了，去拿碗筷。

饭好了，孩子喊饿了，我们坐下吃饭。窗外有人放烟花，砰的一声，炸开一朵亮光。

我没买那个包，但我好像拥有了比包更重要的东西。

日子就是这样吧，你以为最重要的，后来发现没那么重要。你以为平凡的，回头看，全是闪光的日子。

婆婆昨天又打电话来，说新房子的墙刷得真白，睡觉都香。孩子今天在兴趣班得了朵小红花，贴在我手机壳上。老张的工资卡还是我管，每个月往里面存点钱，不多，但踏实。

窗外又有人在放烟花，砰、砰、砰的。孩子趴在窗台上看，哇哇叫。

我靠着门框，看着他们爷俩的背影。