1989年夏天，省城知青陈哲下放到红旗村。那天他在村支书家喝了两碗绿豆汤，下午跟着壮劳力锄草时突然内急，村里的茅厕臭得让人作呕，他瞅见坡下一人多高的玉米地，咬咬牙钻了进去。刚解决完起身，就听见脆生生的骂声——穿碎花衬衫的林芳举着锄头站在身后，脸涨得通红，说他糟蹋自家玉米地。陈哲提着没系好的裤子拔腿就跑，林芳像头小母豹般紧追不舍，直到冲出玉米地，被乡亲们围得尴尬不已。

那之后陈哲成了村里的“名人”，孩子们追着他编顺口溜，大人们见了他也捂着嘴笑。他躲在知青点不敢出门，直到某天中暑躺倒，林芳端着一碗红糖姜水进来，硬邦邦扔下一句“我爹让送的”，然后笨拙地喂他喝。姜味辛辣，甜意却顺着喉咙漫开，陈哲看着她发红的耳尖，忽然觉得这片黄土地没那么难挨了。

秋收时陈哲跟着林大叔学掰玉米，模仿他用手腕的巧劲，手磨起水泡也不喊疼。林芳路过时会瞥一眼他的筐，嘴角扯出点不易察觉的笑。农闲时他办起识字班，林芳每晚坐在最后一排，拿铅笔头在本子上写“哲”字，写了一遍又一遍，月光透过祠堂的窗棂洒在她脸上，像镀了层银。

冬天两人去县城采购，碰到陈哲高中同学赵磊，对方嘲笑林芳是“村姑”，林芳“啪”地拍了筷子，眼睛像刀子般剜着赵磊。陈哲站起身骂赵磊嘴巴不干净，对方却冷笑说“陈哲你在乡下找村姑挺会选”，林芳拉着他就走，路上一句话也没说，陈哲解释，她却冷笑着说“我们本来就不是一个世界的人”。

春天的雨来得急，两人躲进废弃牛棚。林芳掏出用油纸包着的烤红薯，递给他一个，香甜的气味漫开。陈哲终于说出藏在心里的话：“如果我不想走了呢？或者你跟我去城里？”林芳看着他，眼里是平静的绝望，慢慢掰开他放在自己肩膀上的手，说雨停了该下山了。

初夏的邮递员带来返城通知，陈哲拿着信跑到林芳家，却看见她坐在院子里的石榴树下搓玉米粒，阳光透过树叶洒在她淡黄色的衬衫上，他突然停住脚步。离开前一晚，他在知青点门口等了整夜，林芳始终没出现。

陈哲返城参加高考，考上北京的中文系。很多年后，他坐在北京的办公室里，窗外车水马龙，总会想起1989年的玉米地，想起那个举着锄头追他的姑娘，想起她在月光下写“哲”字的样子，想起牛棚里没说出口的“我喜欢你”，想起那场没下完的雨，和最后的沉默。那是他青春里最烫的朱砂痣，也是最痛的遗憾。